杨利军,艺术界资深媒体人、策展人。
2010年至今担任《品特》杂志出品人;
2012年策划并举办“实力与价值诺亚文化名家邀请展”;
2013年策划并举办“中国风韵”高强(南榖小莲)作品展、康晓铭作品展;
2013年8月起担任“中国民间文艺家协会书画艺术交流委员会”主任;
2013年11月策展 “平水文心-高强作品展”。
2014年1月策展“中国民间文艺家协会书画艺术交流委员会揭牌仪式暨康晓铭作品展”
百年巨擘
——知白守黑的黄宾虹
1952年夏天的一个傍晚,在杭州西湖畔栖霞岭19号的院落中,知了在树梢聒噪地叫着,但屋内的一位老人却安然地沉浸在自己的艺术世界中,此刻在他面前的画纸已经过了层层的积染,但他却依旧在描绘着自己的艺术感悟。没有人能够知道此时的他到底描绘的是怎样的艺术世界,又或许这只是他内心深处的自我独白,这位执著的老人就是年逾90岁的黄宾虹。
从鸦片战争开始的中国近代史可以说是内忧外患、战乱不断,在这百余年的历史中,让我们为之动容的不单单是那些浴火战场的英雄们,在战场之外还存在着一批坚定不移地传承与发扬中华民族五千年文化瑰宝的文化大师们,他们用自己的生命守护着祖先遗留的文化精粹。1865年3月,帝国真正的统治者慈禧太后和恭亲王奕正在为朝廷是否重用汉族官员的事争执不休,而这场争论的结果如蝴蝶效应一般直接影响了两个月前出生的黄宾虹的前半生。
今天,黄宾虹的画作早已成为了浙江博物馆的馆藏珍品。但当人们欣赏他晚年作品时都会产生种种猜测,有人说这些作品似乎带有强烈的法国印象派气息而创作手法又是极具中国特色的随笔点染。大多数观众觉得这些极其相似的山水画晦涩难懂,但最让人费解的还是画面上那种黑乎乎的笔墨,于是人们不禁要问,当年双目已经失明的黄宾虹留在纸上的这些墨点和线条究竟是要表达一种什么样的艺术呢?
矛盾相生,形影相错
清朝同治二年正月初一,也就是1865年1月7日子时,黄宾虹出生在金华县城西铁岭的一个徽商家庭,正是这个“一夜连两岁,五更分两年”的时刻,所以黄宾虹在他的《八十感悟》中有“吾生乙丑年,蓂算犹甲子。受天知春迟,坠地得岁始。”的诗句。
地处安徽省南部的歙县是古代徽州的一部分,也是徽商的发源地。黄宾虹的故乡就在歙县西边的潭渡村,现如今古城区还依旧保留着古城的城垣。村中那座四周被农舍簇拥着的高大建筑就是他的故居,现在仅从院门门头的装饰上可以依稀看出黄家昔日的辉煌。祖上歙西黄氏是书香门第,自古文风鼎盛,人才辈出,历朝历代达官显贵、盐商巨贾不胜枚举,明清以来出了不少文人和画家。但是经过太平天国的战乱,黄家开始走向衰败,到了黄宾虹父亲黄定华这一代,他们大都靠外出经商谋生。
黄定华虽然是广达布总号的老板,却带着几分儒生的本色,喜欢琴棋书画,也无意间成为了黄宾虹绘画上的启蒙老师。黄宾虹4岁的一天,黄定华正在耐心作画,黄宾虹便侍立在旁神情专注,父亲便乘兴教他绘画。黄宾虹对于绘画的喜爱几乎是天生的,6岁时就能够把家里收藏的清代名家山水册临摹得惟妙惟肖,这让黄定华惊讶不已。
尽管那时的徽商早已富甲天下,但是在当时读书做官才是人们心目中的正道。童年时的黄宾虹不仅很有绘画天分,而且聪颖过人,据记载,5岁时他能够阅读《说文解字》,6岁就能将《山海经》倒背如流,而这些都是今天中学教材里涉及的古籍内容。正是这一切让黄定华兴奋不已,他希望黄宾虹可以考取功名,为黄家光宗耀祖。
两年时间过去了,黄定华的一位显贵的客人黄崇惺决定了少年黄宾虹的命运。黄崇惺是黄家的族亲,当朝翰林院进士。因去福建上任,特来拜访黄家,他看出黄宾虹是一个奇才,断言这个孩子日后定能博取功名。在他的推崇下,黄定华更加坚定了让黄宾虹考取功名的决心。黄崇惺到福建上任期间不仅给黄宾虹寄去了大量的史书典籍,还为黄家私塾引荐歙县经师程建行为黄宾虹兄弟讲述四书五经。在父亲的严令下,黄宾虹开始了单一枯燥的学习生活,他五年如一日地忍受着苦读八股的煎熬。这个家族在赋予他临摹古人字画的机会同时,也阻碍了他成为画家的权利。
时间来到了1876年的春天,13岁的黄宾虹随黄定华参加一年一度的县试,幸运的是天资聪慧的黄宾虹第一次赶考就中了秀才,因为大喜过望,黄定华觉得儿子的仕途之路指日可待,便不再严格约束黄宾虹,家族里收藏的古人字画也任由他随意浏览。此时的黄宾虹已经完全投入到了绘画方面。他每日沉浸在古人营造的山水意境中,将八股文抛到了脑后,但是命运却没有听从黄宾虹的安排。
家道中落,仕途暗淡
19世纪80年代(1880 - 1889),大清帝国的传统手工业彻底崩溃了,蜂拥而至的洋货充斥着大街小巷。黄定华经营的手工织布无法抵御外国机器生产出来的洋布料,布号的生意陷入了困境。20岁的黄宾虹以秀才身份应试举人却名落孙山,仕途道路也随之暗淡,这个养尊处优的公子少爷生平第一次感受到了生活的艰辛。
歙县毗邻“天下第一奇山”的黄山,黄氏家族收藏了众多黄山画派的精品,这些作品根植黄山、体味自然,继承了中国宋元山水的优秀传统,讲求意境,萧疏淡雅,笔墨富有秀逸之气,给人以清新之感。黄宾虹每日与这些作品为伴,作品中那些疏淡清逸的意境如甘露良药般一扫他往日的烦恼。
年轻的黄宾虹在那个动荡不安的年代选择了一种与世无争的生活,或许是内心期待与这个慌乱的社会隔绝,但是他这种田园般出世的生活愿望注定要以入世结尾。黄家的生活现状让他被迫回到了现实生活中,走上了闯荡世界的道路。
1884年,地处江淮平原南端历史文化名城的扬州成为了黄宾虹闯荡世界的首选,清代的扬州是浙江的商业中心,也是文人荟萃之地,被称为“晚清第一园”的何园是黄宾虹初到扬州的落脚之地。何园的主人是黄氏家族的远亲,世代为官,生活富足,何家收藏了大量的古人字画,其中不少宋元名家的山水画,这些真迹让黄宾虹爱不释手、终日临摹,在这里他找到了文人雅士的生活乐趣。
两年后,经友人推荐,他在两淮盐运衙门谋得了一个担任录事的职位,这让黄宾虹十分欣喜,虽然只是抄抄写写,但毕竟是在衙门里做事,既解决了生计问题,又了却了父亲黄定华希望他走仕途的心愿。但在这威严的官府大门背后却是触目惊心的官场诡道,这里官商勾结、徇私舞弊,处处都暗藏着陷阱。黄宾虹担任录事后不久,一个盐商因事被人告发,衙门里一位姓陆的官员借此向盐商索要贿赂,为平息事端,盐商送来了一幅罕见的董其昌山水精品。官员知道黄宾虹自小鉴赏、临摹古画,便命他前来鉴定,仔细查看后,黄宾虹认定此画是赝品,于是这位官员就以此为由向盐商大敲竹杠。以高洁而自居的文人竟然成为了敲诈勒索的帮凶,这件事对黄宾虹打击很大。他毅然拒绝了送来的酬金,但没想到自己的这种做法反而引起了猜忌。此后,这位陆姓官员到处散播谣言,诬陷黄宾虹收受贿赂,捏造各种罪名,对他大肆进行诽谤。这种黑白颠倒,勾心斗角的官场生活如同炼狱一般煎熬着黄宾虹的内心,使他对官场的黑暗腐败感到深恶痛绝。为了证明自己的清白与不同流合污,他毅然选择了离开。
命运叵测,回归田园
1889年,黄宾虹从扬州回到歙县老家,正赶上黄定华准备东山再起,极具投资眼光的黄定华发现只有传统的制墨行业没有受到洋货的冲击,于是父子俩开办了制墨作坊。从此,黄宾虹一边帮父亲做墨,一边研读《墨史》、《墨谱》等书籍,逐渐了解到不同墨种的特点。也正是由于这段特殊的经历,让黄宾虹对墨的用法了如指掌,晚年达到了出神入化的境地。正当父子俩感到生意有望之际,命运的叵测再一次让黄宾虹坠入了痛苦的深渊。
1894年6月,已过而立之年的黄宾虹正在扬州销墨,就接到了父亲黄定华去世的消息,父亲的离去对黄宾虹来说是一个极为沉重的打击。被寄予厚望的儿子不仅没有能在父亲有生之年完成他的愿望,而且在弥留之际也不能陪伴在旁,人生的苦闷在这一瞬间达到了顶点。
办完丧事之后,黄宾虹决定守孝三年,虽有妻儿陪伴左右,但是父亲的去世外加上长期以来生活的不如意,让他心里仅存的希望慢慢地消融了,隐居的生活像一汪平静的池水一样,但是歙县之外的世界却开始风云激荡。