乔治·鲁奥是现代艺术中特立独行的人物，他与著名画家德加、塞尚一样，明白唯有孤独能带来自由。
本书汇集了鲁奥一生的文字。涉及其艺术、生活，对大师的回忆，乃至文学创作。鲁奥的写作与绘画或雕塑之间联系紧密，我们从中可以感受到一种相通的东西，是同一个鲁奥，那个既痛苦又喜悦的鲁奥，在写作、在绘画中，他能写出美妙的诗句“悲哀给我光明”，也能用非凡的语言将自己的艺术定义为“黑夜里的呐喊，嘶哑的抽泣，压抑的笑声”。当他无数次表示作为画家生活很幸运时，他是真诚的。本书汇集了鲁奥一生的文字。涉及其艺术、生活，对大师的回忆，乃至文学创作。鲁奥的写作与绘画或雕塑之间联系紧密，我们从中可以感受到一种相通的东西，是同一个鲁奥，那个既痛苦又喜悦的鲁奥，在写作、在绘画中，他能写出美妙的诗句“悲哀给我光明”，也能用非凡的语言将自己的艺术定义为“黑夜里的呐喊，嘶哑的抽泣，压抑的笑声”。当他无数次表示作为画家生活很幸运时，他是真诚的。

本书是法国现代著名艺术家乔治·卢奥的随想笔记。这些珍贵的文字勾勒出卢奥丰富的人生轨迹，并展现了他在文学和艺术上的深刻思考，其中卢奥对与其同时代的艺术家的评论，尤其珍贵。这是一位将自己的艺术称为“发自内心的忏悔”并全身心投入其中的画家。艺术是“他活着的唯一理由”。他将自己的全部之所是，他作为人之所是、作为基督教徒之所是、作为艺术家之所是，统统放进了他的艺术手记中。这也是这部精致、独到、丰富的作品有别于职业文学作家的地方。

序（贝尔纳·多利瓦尔）
絮语
自我审视
古人与今人
绘画游戏
思考与回忆
“不要碰我”（塞尚）
安格尔再生
关于绘画职业
黑帽子，红袍子
刻骨铭心的记忆
论绘画
关于马蒂斯
在各种流派的边上
这个所谓的丑八怪

序（贝尔纳·多利瓦尔）

絮语
    自我审视
古人与今人
绘画游戏

思考与回忆
“不要碰我”（塞尚）
安格尔再生
关于绘画职业
黑帽子，红袍子
刻骨铭心的记忆
论绘画
关于马蒂斯
    在各种流派的边上
这个所谓的丑八怪
绘画气候
法国的面孔
    斯特拉· 维斯佩蒂纳
关于神圣的艺术
可怜的凡高

信札

    致莱昂·布卢瓦
    致爱德华·舒雷
致安德烈·苏亚雷斯
致昂布鲁瓦兹·沃拉尔
致母亲
致乔治·夏博
致代理人
致女儿热内维叶夫
致雅克·马里坦和拉伊萨·马利坦