大西洋帝国：一座城池的兴与衰_（美）约翰逊　著，宋沈黎，刘露　译_9787020094981

　　《大西洋帝国(一座城池的兴与衰)》是尼尔森·约翰逊所著的一部长篇小说。
　　《大西洋帝国(一座城池的兴与衰)》讲述：昔日的大西洋城是只有数十户人家的荒凉村庄，如今是灯红酒绿、纸醉金迷的大都市，以赌场和木板道而著称。一九二〇年美国政府颁布的禁酒令，让大西洋城催生出一系列新规则，贩卖私酒成了利润惊人的行当，黑帮使用各种手段控制着私酒市场，犯下累累罪行。而伊诺奇·汤普森这位黑白通吃的财政官员把持私酒交易，成为二十世纪头七十年大西洋城中一手遮天的人物。

　　乔纳森·皮特尼的海滨村庄仅跟医药打交道还不够。乔纳森·皮特尼的抱负要比当一名乡村医生更远大。他悬壶济世、救死扶伤已经有三十多年了，感觉越来越厌倦。在十九世纪的美国，行医还不是通向财富和名望的捷径，而皮特尼却充满渴望。
　　他知道照顾病息并不能给他带来名和利。
　　乔纳森·皮特尼就像是从狄更斯小说中走出来的人物。人们第一眼就会注意到皮特尼又高又瘦的个子，几乎总是裹着一身长长的黑披肩，还有那双锐利的蓝眼睛和纤长的双手。他那苍白而青筋凸起的皮肤，加上大鹰钩鼻和高额头，头上顶着流动的灰色鬈发，整个外形十分引入注目。
　　一七九七年十月二十九日，舒博尔和简·皮特尼夫妇的儿子约翰逊，出生于新泽西州的门德姆镇。皮特尼家族大约在一七〇〇年来到这个国家。
　　正如一位传记作者听说的那样，皮特尼的曾祖父和他的兄弟从英格兰迁居此地是为了“享受在家乡被剥夺的公民自由和宗教自由”。他们最终在新泽西州的莫里斯郡安家落户。从纽约哥伦比亚大学医学院毕业之后，约翰逊离开了父母在的门德姆镇的家，往南来到了阿布西肯岛这个海滨村庄。他来到新泽西州南部的时候才二十三岁，之后留在那里度过了余生。
　　在一八二〇年，新泽西州南部的特伦顿并没有故事。在美国革命之后的两代人生活期间，此地几乎没有发生什么变化。除了特拉华河①沿岸的卡姆登市和位于新泽西州南端开普梅市②夏季度假村之外，南新泽西州只是一片广袤的松林。这片松树林的荒野中分布着一条条狭窄的、由沙子铺成的公共马车路，循着从前的居民德拉瓦人③的足迹延伸。从特拉华河和特拉华湾到大西洋之间这片广阔的绿野上，散布着一些小村庄，那里的居民都是来自不列颠群岛和北欧移民的后裔。他们的生活以种田、捕鱼、制造玻璃、开采沼铁矿和生产木炭为主。最后，这些拓荒者就成了人们所知的“皮特尼人”。阿布西肯村就是那个世界的一部分，乔纳森·皮特尼选择此地开始了他的行医生涯。
　　皮特尼全身心投入他的职业，不知疲倦地工作。他骑在马背上来来回回地奔波，足迹踏遍了南新泽西州的海岸和那些行医者从未去过的地方。
　　一八三一年四月二十一日，乔纳森·皮特尼到此地十一年后，娶了卡罗琳·福勒，艾尔伍德村的水手男孩酒馆的老板丽贝卡·福勒的女儿，那个村子在阿布西肯以西十五英里处，是乔纳森·皮特尼行医的许多村庄中的一个。
　　多年来，皮特尼是许多家庭认识的唯一医生，经常被邀请去吃饭，或是在深夜被叫去会诊。接生、安慰弥留之际的病人、缝伤口、接上因种田或捕鱼时发生事故而断裂的骨头，这一切使他在这个地区广为人知，并深受病人们的爱戴。但是他的收入却是微薄的。他常常不得不以典当度日，有人说他依赖他的岳母过活。随着岁月的流逝，皮特尼的热情减退了，他像自己的医药箱一样饱经风霜。
　　皮特尼不满足于仅仅当一名医生，在行医十五年后他开始从政。作为一名在共和党具有压倒性优势的地区的民主党人，皮特尼有自己的一套强行改变现状的行动计划。一八三七年，他成功地领导了一场斗争，将那时的格洛斯特郡打造成一个新的郡——“大西洋郡”。借着那股胜利的势头，皮特尼被选为新郡政府的第一任主席。一八四四年，他又被选为大西洋郡代表，出席州宪法会议。一九四八年，他竞选美国众议院议员。南新泽西州尚未准备好接纳一位民主党的众议院议员，所以皮特尼落选了，他的政治生涯走向了死胡同。
　　无法掌控政治权力，乔纳森·皮特尼决定重新塑造自己——当一名企业家。他的希望寄托在南新泽西州海岸外的一个小沙岛上。
　　在他行医早期，皮特尼曾经乘坐小船横渡阿布西肯湾到一个名为“福泽岛”①的地方去治疗一名病人。这个沙洲岛由潮水和风暴冲刷而成，是一片遍地沙丘、沼泽和水鸟的荒野。德拉瓦人将这个小岛取名为“阿布西肯密”，意思是“小海水”。在美国殖民者到来之前，阿布西肯密是印第安土著前来躲避夏季酷暑的野营地。福泽岛是一个荒凉的地方，只有为数不多的居民，全都来自一个家族，住在七间小屋里，分散在小岛各处。除了这些孤零零的小木屋外，就只有“采牡蛎的人和渔夫住的棚屋，和一间供从费城来找乐子的人们居住的简陋的旅店，他们坐着马车来捕鱼、打猎，或者体验简单生活”。早期的美国人在福泽岛上的娱乐方式跟德拉瓦人的一模一样。
　　德拉瓦人放弃了整个南新泽西州的统治权来交换诸如呢绒、铁制烧水壶、刀、锄头和斧子之类的成品。据记载，最早拥有包括福泽岛在内的这块土地的主人是托马斯·巴德。他在一六七八年从威廉·佩恩和一帮贵格会①教徒的委托人手里买下了大蛋港河南北两岸一万五千英亩的土地。那些贵格会教徒之所以会成为这片土地——外加南新泽西州剩下的土地——的主人，是因为一笔债务而作为债权人接收这块土地来抵债的。巴德又将他持有的土地分别以福泽岛每英亩四美分、本岛每英亩四十多美分的售价卖给了其他居民。
　　当皮特尼来到此地的时候，生活在这个岛上唯一的居民都是革命战争时期的一位老兵耶利米·里兹的后代。战后的几年，里兹在福泽岛上用雪松造了一间木屋，跟他的妻子朱迪思在那里住了下来。(里兹的宅地就是后来成为哥伦布公园以及再后来成为大西洋城高速公路脚下那条“走廊”的地方。)里兹和那些追随他的人将他们的家园称为“阿布西肯岛”。
　　耶利米·里兹是个强壮得像头熊一样的人，身高六英尺，体重二百五十磅。在他十个孩子的帮助下，他将宅地周围的田野开垦出来，种上了玉米和黑麦。他耕种和出售的粮食，再加上从捕鱼和打猎得来的收益，使里兹一家人衣食无忧。里兹很喜欢这个僻静的小岛。这个节俭的农夫一有机会就买土地，却从来不出售。当他去世的时候，耶利米·里兹已拥有阿布西肯岛上将近一千两百英亩的土地，除了一片一百三十一英亩的土地之外，整个小岛都归他所有。
　　皮特尼被阿布西肯岛上宁静而纯天然的美景给迷住了。他常常来这里，而且越来越相信这就是将会使他成名的地方。皮特尼相信阿布西肯岛有着成为富人度假地的潜力。身为一名医生，皮特尼觉得这个岛可以被打造成一个疗养胜地。他不可能靠行医致富，也未曾在政界拥有任何真正的权势，但是作为这个度假地的创始人，他就可能既赚到金钱，又获得权力。
　　P8-11

　　……

你还可能感兴趣

我要评论