这是一部关于这是一部关于俄国著名生理学家巴甫洛夫的传记作品。本书的重要卖点是：体例上的创新，作品包括传主年表、传主获奖当年大事记、诺贝尔奖获奖辞、授奖辞、获奖时代背景等。巴甫洛夫是俄罗斯生理学派的始创者，毕生从事着心脏心理、消化生理和高级神经活动生理的研究。他遵照循序渐进的方法，凭着执著的热情和严谨的治学态度在一个又一个科学领域卓有建树。

●1904年俄国诺贝尔生理或医学奖得主的传奇人生。　　●巴甫洛夫是中国人广为熟知的生理学家，他的许多故事在中国家喻户晓。他的人格魅力和科学成绩至今产生深远的影响。

序言Preface第一章 浪漫爱情Chapter 1 Romantic Love1.文艺沙龙Literary Salon2.走近谢拉菲玛Approached Seraphima3.夏园Summer Garden4.书信往来Correspondence5.去见父母To See Parents6.艰难却幸福的婚姻Difficult but Happy Marriage7.婴儿的哭声Baby's Crying第二章 人生序曲Chapter 2 Life Overture1.兴趣爱好Interests2.宗教中学生Religious Students3.初入大学Entering the Univeity4.实验开端The Beginning of Experiment5.海登海因实验室Hai Denghai Laboratory6.博士证章 Dr. Badge7.博特金的建议Recommendatio from Bot Gold第三章 事业巅峰Chapter 3 Cause of the Peak1.重访德国Revisited Germany2.博特金小屋Bot Gold Lodge3.胃液流出来了Gastric Juice to Flow out4.假饲Sham Feeding5.自己的实验室His Own Laboratory6.巴甫洛夫“小胃”Pavlov "Small Stomach"7.诺贝尔奖金Nobel Prize第四章 神圣的使命Chapter 4 Sacred Mission1.搬迁新寓所Moved to the New Apartment2.转向心理学研究Turned to Psychology3.狗的“纪念碑”The Dog's "Monument"4.揭穿骗局Expose Fraud5.大脑神圣不可侵犯Sanctity of the Brain6.教授的日程Schedule of Professor7.遭遇质疑Encounter Questio8.可恶的战争Hateful War第五章 人民的科学家Chapter 5 People Scientists1.革命Revolution2.黑面包干泡茶Black Dry Bread and Tea3.给列宁的电报Telegram to Lenin4.信仰Faith5.高级神经活动Higher Nervous Activity6.学术之争Academic Dispute7.成功的手术Successful Surgery8.高尔基来访Gorky's Visit第六章 生理学家的晚年Chapter 6 The Rest Age of Physiologists1.诗人的气质The Poet's Temperament2.业余爱好Hobbies3.俭朴的生活Frugal Living4.急需“实验狗”Need to "Dog"5.反对战争Agait the War6.不服老Satisfied with the Old7.晚年的病情Patient's Condition in old Age8.巨星陨落Star Imminent Demise附录Appendix巴甫洛夫生平Ivan Pavlov's Life获奖时代背景Award-winning Background巴甫洛夫年表Chronology of Ivan Pavlov获奖当年世界大事记World Events in the Year of Award-winning

　　文艺沙龙
　　阳光从树叶的缝隙间洒下，街上远远地就能听到圣彼得堡涅瓦大街和莫伊卡街交叉路口附近的一所房子里，传出的阵阵喧闹声。仔细倾听还可以听到一阵哄笑和敲击桌椅的声音。原来，圣彼得堡大学的一些年轻学生正在这里举行文艺沙龙。他们之中有后来著名的作家、歌唱家、音乐家。
　　走进房间，可以一眼看到整个客厅的布局。屋中心一张长长的桌子上铺着白得晃眼的桌布。桌子上面摆着各种茶、面点、水果还有葡萄酒。几个神态各异的年轻人随意地坐在桌子边，有陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、普列谢耶夫、梅利尼科夫等等。
　　陀思妥耶夫斯基此时站在屋子一角，他隔一会儿就会起来走动一下，再喝一口加了柠檬的酽茶。屠格涅夫，绷起他的脸，努力表现出沉静成熟的样子，但有时也会和经过他身边的漂亮女士开些无伤大雅的玩笑。梅利尼科夫则只顾埋头津津有味地品尝面前的水果、点心……
　　屠格涅夫身材高大，他第一个站出来朗诵自己的作品。在他一头浓密的头发下，是一张面部表情丰富的脸孔，看起来聪明过人。他像演员那样声情并茂地朗诵，用不同的声音朗诵不同的角色，用不同的语调刻画每一个角色，《歌手》中的“歌手们”简直活灵活现地出现在听众面前。朗诵结束时，听众们都给他以雷鸣般的掌声和喝彩声。
　　潮水般的掌声逐渐减弱后，一个身材瘦小人的出现在了台上，他脸色有点苍白，似乎带着病容。接着，他开始用微弱得几乎听不见的声音朗诵自己的作品。
　　一个穿着黑色连衣裙的姑娘站在离他不远的地方，这个姑娘手臂上佩戴一个标志晚会主持人的白色花结。她一边用手捂了一下嘴唇，一边轻声说了一句：“可怜的陀思妥耶夫斯基！”眼睛里的光彩熠熠闪光。这位姑娘正是谢拉菲玛。
　　过了一会儿，台上的陀思妥耶夫斯基突然发出宏洪亮的嗓音，大家惊讶地仿佛看到了一位“先知”！陀思妥耶夫斯基的神情完全变了，他的眼睛闪烁着灼人的火花，放射出异彩，像闪电一样照亮了着人们的心灵。他的脸上洋溢着一股强大的、鼓舞人心的高尚力量。
　　当他的朗读结束的时候，大厅里一片欢腾，听众们一边喊着，一边敲打桌椅。可能是太兴奋了，有人竟然把椅子腿都摔折了，他们疯狂地一遍遍地高声喊着：“陀思妥耶夫斯基！”
　　谢拉菲玛激动得哭了起来，她觉得陀思妥耶夫斯基燃起了她为正义和真理而献身的心灵之火。“我当时不记得是谁递给我大衣的。我是怎么回到家里，又是谁送我的，我一点也不记得了，后来才知道，送我回家的是巴甫洛夫”，这位可爱的姑娘在日记中写道。
　　送谢拉菲玛回家之后，巴甫洛夫就兴奋地一路小跑起来，他愉快地吹着口哨，想着她的一笑一颦。他爱上了谢拉菲玛，迅速坠入了情网之中。陀思妥耶夫斯基的朗诵鼓舞了他，他还是第一次看到陀思妥耶夫斯基这个样子，而且他还结识了一个可爱的姑娘，他相信谢拉菲玛也和自己一样崇拜着陀思妥耶夫斯基。在回家的路上以至一整夜，巴甫洛夫脑海里都想着谢拉菲玛，直到天快亮时才努力使自己合了一会儿眼。天亮后，他便去了自己的实验室。
　　
　　
　　2.·走近谢拉菲玛
　　自从那晚别过之后，巴甫洛夫就再也没有跟谢拉菲玛见过面。但他却似乎没有办法停止想她，反复回味那晚送她回家的情景，思念在心里滋长。巴甫洛夫懊悔没有和谢拉菲玛约定一个相会的日期。说实在的，那时他的确没有勇气！能和弟弟德米特里商量商量也好啊，可弟弟又是个爱开玩笑的人。正在懊恼中普罗科波维奇邀请巴甫洛夫兄弟到戈尔斯特金大街一个叫叶莲娜的家里去。他说，现在谢拉菲玛住那里。
　　在路上，巴甫洛夫心情忐忑。他激动之余，还有隐隐的担心。他问常去普罗科波维奇的同学雅科夫：“她一定很有钱，很骄傲，能喜欢和我们平民知识分子来往吗？”
　　“那是你不了解她，她是外省人，生活很清贫的。”巴甫洛夫听他这么一说，一颗提着的心才放下来。
　　叶莲娜热情好客，她邀请大家进她的房间里喝茶、吃点心、跳舞，她在自己的房间里招待那些客人。到场的有卡佳和她的未婚夫、莉娜和兽医、德米特里和杜尼娅，以及巴甫洛夫和谢拉菲玛等人。
　　叶莲娜是晚会的主持人，她仪态优美，温文尔雅，总能调动起晚会的气氛，整场晚会既热烈又激动人心。
　　接着叶莲娜坐在钢琴前，她开始弹奏一首卡德里尔舞曲，大家伴着音乐双双起舞。谢拉菲玛有些腼腆，原本打算在自己的房间招待一些客人，但是叶莲娜邀请大家去她的房间，只好又跟着一起去。对于叶莲娜的音乐修养，她只能在心里表示暗暗称羡。瓦格纳走过来把她拉入了舞池，谢拉菲玛不由得融入狂热的舞曲中。当时巴甫洛夫坐在房间的帷幔后面，他没有跳舞，而是陷入了忧郁的沉思。
　　很久以后当他向别人说起当时的思绪时，他说：“唉，我怎么也下不了决心对她说出她在我心中的地位。谢拉菲玛是吸引我来这里的唯一原因，可我很是自卑，不像瓦格纳那样大胆，短短两个月的时间就敢向她表白。”
　　在他忧郁思索的时候，他被一个戴着面具的夫人拉了出来，参加一场由杜尼娅的哥哥组织的卡德里尔舞。在这群人中间有一位来自医学院的年轻大学生，他曾师从于来自意大利歌剧院的一位优秀老师，他拥有一个美妙的男中音。在这一伙人里，他不太敢开口说话，可是目光一直紧紧地追随着杜尼娅，看来他是神魂颠倒地爱上了她。
　　谢拉菲玛在日记中写道：“他突然就站了起来，出乎大家意料地走到了我的面前，但是我注意到他的眼睛还是苦苦地望着杜尼娅。‘有人要求我为你唱一首咏叹调《奥涅金，我再也不能隐瞒》。’他唱了，唱得很动人，我们向他表示感谢。我告诉他，我想知道是谁使我得到了这样的荣幸。但他不肯向我透露这一点，因为他没有被授命向我透露，说完又回到了杜尼娅身旁的座位上。这时，德米特里调皮地用手指了指坐在帷幔后窗台上的巴甫洛夫。”
　　这次聚会之后，巴甫洛夫便成了叶莲娜家的常客。他们当中的瓦格纳后来成了华沙的化学教授；切利佐夫在喀琅施塔的航海学校当化学老师；约尔丹斯基成了物理老师，还有医科大学生斯托列尼科夫，医生霍尔莫夫斯基、贡恰罗夫、索布索维奇，兽医M和巴甫洛夫的同乡捷尔斯基。
　　巴甫洛夫非常腼腆，他喜欢阐发高深的理论，讲话非常讲究逻辑，能将深奥的道理用简单的言语描述出来，生动的语言常常能把人们的注意力吸引过来。但他非常佩服弟弟德米特里，与他不同，德米特里不时会讲出一些趣闻轶事和俏皮话把周围的人迷住。后来在德国的时候，虽然德米特里的德语很生疏，却能谈笑风生地和德国朋友们一起天南海北地胡侃，每次都能得到在场德国朋友的拥护。
　　瓦格纳则果断、热情，他关注时事，对一切关于热点的疑问都能做出肯定的解答。他坚强的意志令人折服；切利佐夫阐述普拉东勤于思索，他的哲学思想给人留下深刻的印象；一些普通生活现象通常被约尔丹斯基用数字来解释，这让大家感到兴趣盎然；索布索维奇则以他的英俊、温柔而出众；贡恰罗夫常常醉心于革命思想，斯托列尼科夫则一直难开金口，沉默着倾听别人谈话。
　　这些青年人逐渐熟悉起来，他们常常一起讨论最感兴趣的时事问题和对人生的看法。起初，谢拉菲玛并不喜欢巴甫洛夫过于清醒的人生态度，但不管怎样，谢拉菲玛认为巴甫洛夫在这个圈子里是个非凡的人，于是她开始悄悄留心起来。
　　“对生活的冷静、清醒态度”。她指的是什么呢？也许是因为巴甫洛夫把自己的一切奉献给科学，此外对什么都不感兴趣。谢拉菲玛当时正是一个热情奔放的18岁姑娘，将为人民服务视为天职，因此巴甫洛夫便给了她这样的感觉。
　　她在《回忆录》中写道：“我们这代人都热衷于献身人民的思想。在人民面前，我们认为自己是负债者，这种想法能激发出我们的热情。”谢拉菲玛认为教育是她的使命，那时“到民间去”的口号是非常流行的。
　　他们围绕许多可争论的问题而集会、争论、激动、愤怒。俄罗斯因为俄土战争而贫困到了极点，革命风潮此起彼伏。大学生秘密集会，为首者被投进监狱，二百多青年造反受到法庭审判，大家争相传抄他们的辩护词，巴甫洛夫兄弟能把得到的一个手抄本一字不差地背诵下来。
　　那么到底为什么谢拉菲玛“不喜欢”呢？这很显然，因为她那个年龄的女孩，加上那样热情的性格总是喜欢溢于言表，而巴甫洛夫对待所发生的事情则持一种较为冷静的态度。然而仍有很多东西能使他们走近。
　　谢拉菲玛曾在《回忆录》中这样记录了自己的感受：“意大利著名演员罗西来到圣彼得堡，他将在圣彼得堡剧院表演莎士比亚的名剧，我的教父让我去看戏，还给我们预订了两个座位。我那高兴劲儿真是无法形容！我看到了自己从小就熟悉的莎士比亚人物以最完美的艺术形式展现在眼前。也许巴甫洛夫是对我那充满热情的叙述产生了注意，他非常崇拜莎士比亚。”
　　
　　
　　3.·夏园
　　夏日的午后，巴甫洛夫和心爱的姑娘约好了要见面。巴甫洛夫心情忐忑，他在心里不停地祈祷：但愿她能来！
　　当巴甫洛夫来到夏园时，谢拉菲玛比他到得早，看到等他的谢拉菲玛，巴甫洛夫简直欣喜若狂。他丝毫不掩饰对她的感情，他实在不会装腔作势。他用一种坦率、真诚的态度和她讲话，而以前那种曾使他沮丧的拘束早已不复存在了。此时的巴甫洛夫已经不再自卑和腼腆，他兴高采烈地和谢拉菲玛开怀畅谈，关于他们的理想以及生活。
　　“莎士比亚就是个天才，他就像伟大的荷马一样，无论时间过去多久也不会泯灭。”
　　“是呀！可居然有人敢说莎士比亚过时了，多么荒唐！”谢拉菲玛附和巴甫洛夫的看法。
　　“我完全同意你的见解。每个人都拥有感情，比如说爱恋、痛苦、欢乐、憎恨和同情。”
　　“对，对！爱恋和痛苦！”谢拉菲玛兴奋地接下去：“莎士比亚！我不知道世界上还有哪一个戏剧家具有如此震撼人心的力量。我非常非常高兴你也是这种观点……为什么你不说话？难道你不同意我的话？”
　　“我在听你说呢，你那动听而又充满活力的声音，让我想到了自己的青春。”
　　“关于你自己的青春你在想什么？”
　　“我突然发现自己已经没有以前那种激情了，我好像已经变老了，没有激情了……”
　　“由此可以得出结论：‘人的一生只有一次青春，应该很好地利用它。’”谢拉菲玛笑道。“我就是这样做的。不错，我的教育事业因此而大受损失，但我觉得愉快。为了惩罚自己，我准备到乡下姐姐那儿去，深居简出，弥补我所失去的。也许这就是为愉快而付出的代价。”
　　“我可以给你写信吗？”
　　“为什么不可以？我会很高兴的。送你一个礼物吧，一支非常好玩的钢笔。”谢拉菲玛从手提包中取出一支雅致的钢笔：“请收下吧。”
　　“好玩在什么地方？”
　　“你对着这个小孔吹吹看。”她说。巴甫洛夫吹了一下，发出悦耳的哨音。
　　“妙极了！我就用这支笔给你写信。”
　　他们一边深情地交谈，一边沿着夏园的小径漫步……走出夏园，他们仍然有说不完的话题。于是他们就漫无目的地沿着涅瓦河岸边的街道前行，不知不觉走了好长时间。这时，他们踏上一条载着桦木段的驳船，依靠着栏杆随着波浪颠簸。三个衣衫褴褛的装卸工把一根根桦木段卸到岸上。
　　雾气浓浓，害羞的阳光从雾霭中透射出来，在阳光的照耀下，彼得罗帕夫洛夫城堡隐隐可见，堡尖上的天使裹上了一层金色的光芒，河水和两岸的房屋泛着玫瑰般的色彩。黄昏将至，一对对散步的情侣越来越多。巴甫洛夫和谢拉菲玛依依不舍，谁也不想先说离开。
　　“我比较幸运。”巴甫洛夫说，“在我上中学的时候，政策刚允许中学生上大学。我毫不犹豫，在中学最后一年没上完就去圣彼得堡上大学。就这事，父亲和我大吵了一顿，如今我大学毕业了，现在又上了外科医学院。”
　　“为什么要上外科医学院？”
　　“我们还有许多未知的东西。就拿人的意识来说吧，人类一直没有彻底了解它，通常人们不能解释它便会向上帝求助。”
　　“怎么，你不相信上帝？”
　　“我努力去了解他。”
　　巴甫洛夫转变了话题，要求她讲讲自己的情况，这样气氛缓和了下来。谢拉菲玛喜欢什么、向往什么，和他相识之前是如何生活的，所有这些，他都想要了解。巴甫洛夫想尽可能多地了解自己心爱的人。他心里非常明白，只有深入了解她，才有可能成为她生活中所需要的情投意合的伴侣。
　　“我父亲很早就去世了，”谢拉菲玛说，“不过，值得欣慰的是，我母亲还活着。她身体健康，在别尔江斯克中学当校长，我有几个姐姐，她们都已经出嫁了。巴维尔·谢梅纽塔是我在圣彼得堡的教父，在这儿我只有他一个熟人。他曾经是一个海军将官，和我父亲关系非常好，他们曾一起在黑海舰队服役。”
　　谢拉菲玛停顿了一会，又接着说：“海军上将拉扎列夫，甚至还有纳希莫夫，他们经常到我们家来。据教父说，年轻的时候他们都钟情于我母亲，为她那美丽的发辫而倾倒。我现在还记得母亲年轻时候的样子，她总是打扮得非常用心，有一次，她穿着一件纱质的连衣裙，迷人的玫瑰色，上面还有印花，大开领，袖子很短，颈上用一条窄窄的黑色天鹅绒缎带系住一枚钻石十字架，一直垂到裙子的底边。她那时候真是迷人！”
　　“你父亲的职业是什么？”
　　“他是医生。他很慈祥也很乐观，我们大家都很爱他。我从小就非常独立，十二岁就当家庭教师了。后来我打算到圣彼得堡学习，来的时候身上一分钱也没有，我并不害怕，因为我在想，我为什么不能一面上学一面给人上课呢？以前在外省时，我总能容易地找到课教，来圣彼得堡时间比较晚，因为中学毕业时获得的金质奖章，我被师范班录取了。费了好大劲儿，才得到了一个离寓所很远的地方教课的机会。为了挣一个月十五卢布的薪水，我天天去上课，这份微薄的薪水维持了我一年的生活。”
　　“难道你家里不肯寄钱给你吗？”巴甫洛夫深表同情地问道。因为她的情况正与他相同，他也在做家庭教师，也没有得到家里的帮助。他向学校申请了助学金，还请求校长免去自己的学费才解决了入学问题。
　　“是的，没有。”
　　“你母亲也许能……”
　　“是的，可她不喜欢我跟进步青年在一起。”
　　“教父的态度呢？”
　　“噢，我从来没有向他要过什么。我们虽然贫穷，但是内心仍然是高傲的！为了继续交学费，我把皮大衣都送到了当铺。因此只能穿着件厚呢短大衣和便鞋过整个冬天，连套靴都没有。”
　　“把套靴也当了吗？”
　　“噢，不是，看戏的时候套靴被人偷走了。戏剧是我生活的一部分，我不能不看戏。为了买到最便宜的票，我都把奖给我的书卖了。我的教父非常好，他仁慈善良，和我关系非常好，我们就像亲生父女一样……”
　　天慢慢地黑了下来，他们并没有受此影响，依旧在街上漫步，谈着彼此的爱好和向往。
　　“你不在这里时，我会思念你的。”巴甫洛夫忧郁地说。
　　“那你就常给我写信吧，我会回信的。”
　　“真的吗？那我简直是太幸福了。我不敢奢望你会给我回信，只要你肯读一读我的信，我就非常感激了。”
　　“当然会读，我一定会好好读的！通信会让我觉得我们一直在约会，在谈心。”谢拉菲玛看着巴甫洛夫那蓝色的眼睛，笑意盈盈。
　　“噢，你说得真是太好了！”巴甫洛夫兴奋地手舞足蹈。他只要心情一舒畅，脸上就会露出孩子般的迷人微笑。
　　
　　
　　4.·书信往来
　　秋天到了，金黄色的树叶在风中一片一片地飘落下来，巴甫洛夫伏在桌上，面前亮着一盏台灯。他在给谢拉菲玛写信：“亲吻你，为最近的这封信，再一次地亲吻你。你这样为我的忧郁而烦恼，是不是太娇惯我了？我想，对我们这种人的一些毛病，有时不妨有所谴责……”
　　“昨天无政府主义者克鲁鲍特金的侄子，莫斯科大学生尤里·德米特里耶维奇和他的兄弟，还有一个同学到我这里来了。关于陀思妥耶夫斯基的《日记》我们激烈地争论了足足两个小时。你的伊凡完全转向了民粹派，狂热地辩护‘到民间去’。”
　　“……你知道吗？读着你的信，我发现你对祷文非常熟悉，这使我有些恐惧，因为我本人不信上帝，也从来没有祈祷过。我在想，我亲爱的人，她总是喜欢去祈求上帝。”
　　“我一直深深地记着一件事，那是我们刚刚开始恋爱的时候，不知道你还记着没有，你曾经说过一句话，你说你没有为这件事向上帝祈求。你的这句话深深地打动了我。亲爱的，这使我确信你的爱情，在此之前我压根没想到你会爱上我。看来上帝、祷告并不能代表内心真挚的情感。”
　　“还有一件事值得告诉你，昨天我开始做实验了，虽然情况不是很好，但是我感觉很满意。在上午做实验前的准备的时候，我的心情有点不好。中午回家吃饭的时候，我的心情更加的糟糕……实验进展非常不顺利，这使我很苦恼，还狠狠骂人发泄了一顿……真想跳进涅瓦河。”
　　“很奇怪，当这个糟糕透顶的实验要结束的时候，我脑子里突然来了灵感，心情一下子就好了起来，在回家路上真想大声歌唱……亲爱的，关键何在呢？行动，亲爱的，行动！不是语言，而是行动……尽管科学上的结果是令人失望的，可是第一次实验是事业的开端……”
　　德米特里穿着睡衣、睡眼惺忪地走过来。巴甫洛夫全神贯注地写着信，他连德米特里站到他的身后都没有注意到。
　　“哎呀，爱情的烈火都把你烤糊了！一夜不睡，你明天还有精神去做实验吗，你要常常看看表啊，都已经凌晨3点多了。”
　　巴甫洛夫毫无倦意，他伸了个懒腰：“德米特里，你知道吗，我像着了魔似的，每当我给谢拉菲玛写信时，我完全感觉不到我们之间的距离，好像她就活生生地站在我的面前。”
　　“对此我只能表示羡慕。”
　　“难道你对杜尼娅不是这样的感情吗？”
　　“有的，伊凡，不过有这么件事，如果你拒不和彼得的未婚妻结婚，妈妈就要我娶她。”
　　“那你也可以拒绝嘛。真见鬼，这位远房亲戚站在我们每个人面前挡路。”
　　“我当然不会和彼得的未婚妻结婚，可是为了安慰一下可怜的妈妈，我也不能执意要娶杜尼娅啊。”
　　“为什么不娶杜尼娅啊？”
　　“说实话，我是真的不想让妈妈再伤心了，你也知道，妈妈无论如何也是不肯从心里承认谢拉菲玛，我想这个状况即使到了将来也不会有任何改变的。伊凡，你这样做已经让她够难过的了，我不能雪上加霜啊。”