在四五十年代所写的经典性的游记中，有一种较为平静的幽默感，遇到的是一位较为文质彬彬、圆通世故的塞拉，是流浪者塞拉，在寻找那时正在消逝中的环境和文化。
　　他继承发扬了塞万提斯、贡戈拉、克维多、巴列-因克兰和加西亚·洛尔卡的传统，自从这些作家的印迹打进这部大书以来，西班牙语作为一种语言已面貌一新。
　　他那具有实验性和戏剧性的作品重新点燃了人们对西班牙小说的兴趣，对二十世纪的文学发展产生很大影响。
　　从半个多世纪以前开始，他的名字就成了我们的社会和我们的文化的一个组成部分，是我们的民族性格、我们的生活状态的有机部分，缺少了他将是不完整的。
　　这位人类本性的探察者，西班牙各族人民和这块土地的探察者，我们的语言的杰出捍卫者，也就是卡米洛·何塞-塞拉这位艺术家，他的心灵就是一口永远喷涌的泉，惠及我们所有的人。
　　塞拉是当今时代革新了语言并使其更具活力的少数作家之一。

本书真实地反映了西班牙战后城乡各阶层人民的生活，在继承了西班牙古老文学传统的同时又具有创新的精神，使西班牙文学登上新的高峰，为振兴当代西班牙文学做出了重大贡献。

序言
第一章 金色的记忆
　1.绿色的弗拉维亚
　2.童年的车轮
　3.青春的躁动
第二章 初露锋芒
　1.坎坷的文学之路
　2.惊世骇俗的小说处女作
　3.轩然大波
　4.不拘一格
　5.一次深有感触的旅行
第三章 艺术顶峰
　1.《蜂房》的写作背景
　2.五年磨一剑
　3.《蜂房》的主要内容

序言
第一章 金色的记忆
　1.绿色的弗拉维亚
　2.童年的车轮
　3.青春的躁动
第二章 初露锋芒
　1.坎坷的文学之路
　2.惊世骇俗的小说处女作
　3.轩然大波
　4.不拘一格
　5.一次深有感触的旅行
第三章 艺术顶峰
　1.《蜂房》的写作背景
　2.五年磨一剑
　3.《蜂房》的主要内容
　4.《蜂房》的特点与评论
第四章 光环之下
　1.一纸禁令
　2.出人意料的美洲之行
　3.定居帕尔马
　4.276期杂志
　5.当选院士
　6.900平方米的别墅
第五章 高潮迭起
　1.《没有爱情的寓言小札》
　2.《秘密词典》
　3.《圣?卡米洛，1936年》
　4.再推力作
　5.登上文学的最高殿堂
　……
第六章 缪斯之外
附录

　　那时的塞拉浑身充满了活力，他经常用自己那种近乎冷酷的目光，似乎不带任何感情地看待周围的世界。在那一个时段里，青年塞拉时常把他那深色的直发向身后梳去，不过却总会留有一撮头发向一侧龇出来，一如他那桀骜不驯的性格，让人感到他的与众不同。
　　塞拉从他父亲的海关学校毕业后，又在大学里学过医学和其他专业，但都半途而废。不过，这并不妨碍他与生俱来的文学才华的显露。他一有空就去文学系听课，并且经常参加大学举办的文学沙龙。也就是在星期日举办的这种文学沙龙，塞拉认识了包括加西亚·洛尔卡、巴勃罗·聂鲁达、米盖尔·埃尔南德斯和马克斯-奥夫在内的一批当时西班牙著名的作家。这些作家不但拉近了塞拉和文学的距离，而且让塞拉的一生受益匪浅。
　　从20世纪30年代开始，塞拉就开始尝试着写作诗歌，并在1935年发表了他的第一首诗歌--《无尽的爱》。这首他的文学处女作发表在阿根廷一家叫做《寓言》的杂志上。从这开始后的两年里，塞拉还陆陆续续写过一些诗。这些最初的诗歌作品后来都被收进了他的一部名为《踏着白天游移的光》诗集中。
　　对于塞拉的这种对文学近乎痴迷的爱好，塞拉的父亲和母亲采取了两种截然不同的态度。有着“与生俱来的文学天赋”和浪漫气质的塞拉的母亲一直希望自己的儿子能当个画家、音乐家或者诗人，而不是像其他普通女人的儿子那样成为建筑工程师、物业管理人或是政府的律师。所以，塞拉对文学的爱好一直受到他母亲的大力支持。
　　相比于塞拉母亲的支持和鼓励，塞拉的父亲则对此不屑一顾。在他眼里，吟诗作画是懒汉庸才干的事，自己这么优秀的儿子怎么会喜欢上这种没有出息的东西呢？因此，塞拉在去哲学和文学系听课时，都是背着父亲的--在那时，年轻的塞拉已经下定决心，一定要把写作坚持下去，并宣称自己以后将成为全世界著名的作家。
　　不过，任何事情都不会像预想的那样一帆风顺，作为一个个体的人做什么事当然也要受很多影响，年轻的塞拉当然也不会例外。1936年7月，西班牙内战爆发了，这使得一直眷恋着缪斯女神的塞拉也一样不能置身其外地专心从事文学创作。
　　……