本书为林语堂的自传体小说。赖柏英原型是作者的初恋情人。新洛与赖柏英青梅竹马，长大后产生了深笃的恋情。赖柏英因为种种原因未能同新洛一同出国。
　　新洛在外国对初恋情人的刻骨相思，常使他魂不守舍。叔叔的姨太太荒唐地爱上了他，但终未如愿；吴太太的女儿苦苦追求他，终于无成而自杀。在一片迷惘中，新洛爱上了美丽的混血女郎韩沁，并与她疯狂地相恋。后韩沁受一妓女影响，去追求欧洲男士的肉感和金钱。
　　在经历了相思、狂恋、失恋、困扰等一系列精神挣扎后，新洛终于又再次与赖柏英团聚，找回了曾经美好。

“我以前提过我爱我们坂仔村里的赖柏英。小时候，我们一齐捉鲦鱼，捉螯虾，我记得她蹲在小溪里等着蝴蝶落在她的头发上，然后轻轻地走开，居然不会把蝴蝶惊走。我们长大之后，她看见我从上海圣约翰大学返回故乡。我们俩都认为我俩相配非常理想。她的母亲是我母亲的教女。她已经成长，有点儿偏瘦，所以我们叫她‘橄榄’。橄榄是一个遇事自作主张的女孩子，生的鹅蛋脸儿，目似沉思状。我是急切于追求新知识，而她则坚持要孝顺祖父，这位祖父双目失明，需要她伺候，片刻不能离。她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、鱼、瓜，美丽迷人的山。后来，长衫儿流行了，我姐姐曾经看见她穿着时兴的衣裳，非常讨人喜欢。”摘自本书。　　本书是林语堂为初恋恋人的美好回忆而作，记忆力最初的美好，总是让人久久怀恋。　　开卷不读林语堂 享尽人生也枉然　　诺贝尔奖中国首位获提名人：两脚踏东西文化，一心做宇宙文章　　完整呈现国学大师、文化巨匠林语堂先生经典著作历史全貌　　深刻剖析中国人的性格、心灵、理想、生活、社会、文学、艺术等诸多侧面

林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。中国现代著名学者、文学家、语言学家。1912年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位，同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，1951年创办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回国到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。

天还没亮，新洛高大的身子蜷伏在白色的床单上，脑子里一片茫絮杂乱。床上罩着一顶白色的细网蚊帐，帐子挂在彩球似的圆形竹框上曳曳垂下。在这新加坡炙热的夏夜，他半身赤裸只穿了一条短裤，身上盖着一块长约四尺，对径一尺的硬枕头，有人叫它是“竹夫人”。既可以避免肚子着凉，也可以用来搁脚，比起薄被单盖在身上粘嗒嗒的要舒服多了。
　　由于整夜都没睡好，新洛照例伸手掏了根香烟点上，睡眼惺忪望着窗外的走廊。廊内草帘半卷。街道上仍然灯光明亮。不远处就是新加坡港外的珠灰色大海，此时港内的海面，浮云洋溢一片宁静。平时到了五点左右嚣叫齐唱的海鸥，此时还没开始活动呢！
　　拉出塞在床褥子下面的蚊帐，把它卷起甩到床头板上，顶头的圆框也随之摆摇动荡。外头的空气正凉得沁人，再过个把钟头炙热的阳光就将辐照大地。到时候大海便会像融热了的银层或像热玻璃镜子一样，照得人眼花缭乱。
　　新洛头痛得要命，嘴巴也苦涩难过……显然这是昨天晚饭吃得太撑的结果。黎明前半醒半睡，一切都显得有点飘渺、不真实……就连剧烈的头疼也变得麻木了。他知道过一阵子就会好的。现在连韩沁那异国烈酒般的一吻，也好像如梦如幻。四周的墙壁，书桌，半卷的草帘，甚至大海，都像梦呓中的幽灵似的，仿佛一切的一切都变成了虚幻而又飘渺不定的形影。
　　他感觉到，自己是完全不属于现在这种新加坡式的生活。并非他对这种生活方式感到倦怠，而是一则自己体力过旺，再则个性过于多愁善感，以致常使情绪无法稳定下来。所以他的叔叔这间屋子的主人，才会说他魂不守舍。
　　苏醒中，忽然闻嗅到他熟悉的“含笑花”香味，那是故乡漳州的名花。正如它高洁清沁的香味儿，它表现出一种不同于一般环境的独有气质。它会使人在一时之间闻嗅不出，然后乍然又使你仿佛置身其中，再又不知不觉的对你迎面飘送。含笑花具有椭圆形的花朵，呈象牙色泽。这是柏英两周前寄给他的，现在花缘边上已略泛橘黄了。
　　两年前，他从马来亚大学毕业，回了故乡一趟，从此柏英就从家乡寄花给他春天是攀缘蔷薇；夏天是含笑或鹰爪花，一种芬郁、浅蓝的小朵兰，香气飘溢，很是清幽别致；秋天是一串一串的木兰珠蕊，可以把它放入茶中增添茶香；冬天则是漂亮的茶花，或是俏艳的腊梅花花瓣极为馥郁而淡雅，芬芳泛泛，令人闻起来飘飘冉冉，难以形容。
　　花，使你想起它的美丽，也令你忆起女人明眸的微笑。
　　天空已渐渐由暗灰转成碧绿，化成浅玉色，远际的密云也耀射出黎明的曙光。一定是女佣人昨晚忘了放下廊内的帘子。昨个晚上请吴太太来吃晚饭，女佣人也许看到她手上的大钻戒，中了邪忘了吧！
　　脑海中又浮现一阵幻影吴太太那副粗嘹的嗓门，韩沁在他胸口上热情的气息。与此截然不同的，却是柏英那份遥远、不渝的笑靥她衷心地爱着他，为他奉献出一切，却丝毫不冀望他做任何的报答。
　　新洛把头枕靠在床头板上，眼睑半闭地凝望着点点密云和海面，心底无形中又浮现另一番景象。在海平面上的云彩上端，他仿佛看见故乡村庄里，十分熟悉的浅蓝色“南山”棱线，起伏的山丘，宜爽幽谧的树林和柏英的小屋。他依稀觉得自己听到了她的声音，在那荔枝林里回响。他为清晨美丽的时刻欢欣，尤其在这短暂的一刻，他可以让心神轻易地由现实飘逸到虚幻的世界。
　　昨晚请吴太太来家吃饭，她的钻石戒指，以及亮口的金牙，辉映出一股商贾的色彩，使人感觉很不实在。就连韩沁的热吻和披肩的秀发，也觉得像梦境一般。
　　他记得今天是周末，可以不上班。小心翼翼地把烟头在烟灰缸捻熄之后，他又溜进被窝里，再睡一觉。
　　再醒来后，已经快十点了。
　　大海一片耀眼金光。海面被晨曦洗礼得闪闪发光，新加坡湾东边，也被阳光照得使他视线迷蒙。远处一艘轮船，正扬起低沉的号角，驶向港口。他走下来放下廊内的帘子。
　　在走廊的一端，瞥然看见琼娜，大约在三十尺外，透剔的纱笼衣饰，衬现出她那极为丰满而健美的身材。琼娜是他叔叔的姨太太，也是中国人，由苏州来的。但是她偏爱纱笼，家居总是这副打扮，说是又轻松又飘逸。她头发还没有梳整起来，随随便便披在脑后，一撮乌黑的鬓发零落在脸颊上。她看到他，于是便拖着金色的拖鞋慢吞吞地朝他走了过来。
　　“早，睡得好吧？”
　　“早。”
　　她面露微笑，“要不要阿司匹林？”
　　不等他答腔，她就转身出去，然后从一扇法国落地窗走回到他房间。他连忙披上睡衣，衣扣敞开未扣。
　　她涂着寇丹的纤手拿着一片阿司匹林，从头到脚打量了他一遍。新洛对这一套早已习以为常，女人对他一向都很纵宠的。她也预知似的，知道他会要吃阿司匹林。
　　琼娜很年轻，还不到三十岁，浑身皮肤柔嫩、细腻，生就一副姣好的面孔，以及丰满颇富肉感的芳唇。每天正午以前，她必然将脸庞修饰一番：画上浓浓的眉线，唇上轻抹唇膏，除了使自己看起来更明媚照人外，尤其她那经过了化妆的嘴唇，也格外樱红迷人。此刻，她的双颊虽未妆扮，却也泛现出一片红润的色泽。她还有一双动人的眼睛和嘴唇，声音则较低沉。
　　他俩之间并没有什么，但新洛是属于极易让女孩子倾心臣服的年轻男子。她和他都是聪明人，彼此间绝不会有任何瓜葛。任谁都看得出来，即使她闭着眼睛，也可以把他叔叔玩弄于股掌之上。现在，她似乎有什么心事。
　　“叔叔呢？”新洛问她。
　　琼娜看了看他说：
　　“到办公室去了。”
　　“喔，是的，当然。”他叔叔一向起得很早。
　　每一个星期六上午，只有他在家，叔叔去上班，中午也不回来吃午饭。婶婶患有胃溃疡，还躺在床上。婶婶和琼娜都没有孩子，只有一个广东下女阿花，和其他几个佣人在房子里。
　　琼娜将臀部倚靠在他书桌边缘，用愉快的语调说：“你昨个晚上，中途离席而去，实在太过失礼了。”
　　“我知道。”
　　“你走出门，吴太太的大眼睛还一直盯着你。”
　　“那一定的。”
　　“大叔也很生气喔！”
　　新洛说，他感到很抱歉。
　　琼娜在房里踱来踱去，柳腰款摆。
　　她在一个斑渍累累、泛黄的照片前站了半晌，欣赏那张“鹭巢”柏英居住的农舍照片挂在墙上，用漆釉的胡桃木框框着。
　　她缓缓转身过来，深深地望着他，说道：“我也很难对你说些什么。不过……你若不喜欢爱丽，还是让她们知道的好。”爱丽是吴太太的女儿。
　　新洛扬起眉额，然后表情微和地说：“你这样想，我倒很高兴。”
　　“当然，很多待嫁女儿的母亲，都会看上你，马来亚大学毕业，又在英国人的法律事务所工作，而且”她把声音放低地说。“很多女孩子都会情不自禁地爱上你，你该知道，你对女孩子很富有吸引力，你晓得……你叔叔你很清楚，为什么他对你的这门亲事这般热心？”
　　她突然戛然不语，正眼注视他说：“我是站在你这一边的。”她还特别强调“你”这个字。
　　他用双手极力压挤头部。
　　“怎么啦？”她的声音充满关切之情。
　　“没什么，只是有点头昏……你不懂！”
　　“当然，我懂。”她从金色烟盒里拿出一支香烟，点燃，猛吸一口。
　　“你不愿出卖自己，甚至也不会为了你叔叔而出卖自己。”
　　说到这里，她眼眸变得深沉了起来。
　　新洛只能看见她黝黑的眼珠。但她对他，并不仅仅止于友善、公正的诤言而已。
　　她思绪频转，然后说：“你去见了韩沁？”
　　“是的。”
　　“我就知道，你一定去找她。”
　　“我并没有瞒你呀！”
　　确实是没有。他已经把遇见韩沁的经过，都告诉过她；，但是到目前为止，叔叔却仍毫不知情。
　　韩沁是一个二十二岁的欧亚混血女郎，他是在某天下午在海滩上认识她的。
　　离他们家不远，就在东岸路上，有一个夜市场。许多人不管是老老少少都喜欢到那儿去消磨凉夜。在露天的摊子上，有卖冷饮的、卖海苔冻的、卖热类点心的，还有各式各样的面点、面线等等。夜市的下面就是海滩，再过去是绿草丛生的荒径，很多年轻爱侣便在那儿约会，或躺或卧地共度令人陶醉的热带之夜。
　　新加坡就是这样，窒人的热浪和凉谧的黑夜，相互形成强烈的对比，蘸辣椒酱的烤肉串“马来沙嗲”便是这个风味。卖沙嗲的小贩蹲在地上，客人有的坐矮凳，也有的是蹲着，一手拿辣沙嗲，一手拿小黄瓜。若是沙嗲太辣烫了舌头，就咬咬小黄瓜，等舌头感觉凉了点，咬一口辛辣的沙嗲。
　　新加坡的爱情也是这样吗？
　　“你叔叔对这门亲事抱着很大希望，他有他的理由，因为对他生意上，可以因此获得好处。但是，在我认为，一个男人应该娶他所爱的女人。爱丽是很不错，很文静的女孩我看得出来，她爱上了你……总归，如果你不喜欢她，又何必娶她呢？”
　　“我想，你是这栋房子里，唯一讲话还有道理的人。”新洛愁眉苦脸地说。
　　新洛的叔叔谭山泰，早年离开大陆的家乡，来到此地当一名白天工作的工人。他如今靠节俭和精明，闯出了一点名堂。第二次世界大战期间，他谨慎地从事橡胶生意，稍微赚了点钱，这是他生命中的大转机。之后，凭精灵的头脑，进一步把所有积蓄换成美元，当时美金币值与墨西哥币值相等，有时候甚至还要低一点。他知道，美金的币值一定会涨起来的。现在，在新加坡越过堤道的那一边，他在吉佛已拥有几处橡胶园，在“广场”附近自己拥有一个两房的办公室，还有东岸路高级别墅区内也有了一栋优美的别墅。
　　吴家又不同了。他们是新加坡最古老，最富裕的世家之一。他们在苏拉巴加拥有庞大的甘蔗园，在马来亚有一座锡矿。还有吉隆坡所有的街道都是他们的。谭山泰很高兴自己在新加坡社会圈，能获得这么大的进展。他是一个好强的人从他那张大口和粗短的双手，就可以看得出来能和吴家结成亲家，是他衷心欢喜的一桩乐事。
　　吴太太为了让新洛知道她对他有多大的帮助，不辞老远地聘请“巴马艾立顿事务所”担任吴家企业的法律顾问，让他们为她照料产业上的权益。新洛工作的“巴马艾立顿事务所”对于这份长久持续的优待，至为感激，因此，新洛在老板眼中的地位也就更形重要