亲爱的，我的脑袋里住了一只山雀:抑郁症爸爸写给儿子的51封信_〔德〕赛巴斯提安•许洛瑟(Sebastian Schlösser) 著，颜微玲译_9787229068981

　　心中有爱
　　就能找到回家的路

　　《亲爱的，我的脑袋里住了一只山雀》的作者许洛瑟在入院治疗期间，因思念幼子，又试图亲自向7岁的他解释所发生的一切，于是写了这坦诚真挚又带着几分黑色幽默的51 封信，字里行间体现出一个父亲对儿子深深的怜爱与歉疚。

　　对许洛瑟来说，儿子和妻子是上天赐予他的两个最珍贵的礼物，为了他们，他自愿住进精神病院；为了他们，他又奋力将自己从抑郁的深渊拯救出来。

　　这是一部充满辛酸自嘲与含泪微笑的作品，在德国出版后好评如潮，堪称当之无愧的年度好书。相信在阅读的过程中，你定能受到感染。

第一封信不得不住进杜鹃窝

　　我把这里的专科医生叫做“山雀医生”，

　　他们的责任就是要捉住我脑袋里的那只山雀。

　　我亲爱的马兹：

　　来到这里好一阵子了，现在才慢慢弄清楚这段时间发生了什么，以及为什么我会降落在这里。没错，像宇宙飞船一样的降落。一开始，我觉得这里真的像个陌生的星球。这段时间，我飞得太快，像宇宙飞船一样，飞过自己的生活，快到根本来不及细看生命中的许多事和人，尤其是你。我真的感到很抱歉，你一定也很难过。为了让我的速度慢下来，我需要特别的医生进行特别的治疗，也需要服用特殊的药物。

　　也许有人已经告诉你：“你爸爸被关进了疯人院。”是的，我现在待的地方，以前的人就是这么称呼的。所有脑袋有问题的人都会去这种地方，不是神经病院，就是疯人院。那里关了很多灵魂遭受折磨的人。从前，医生对精神疾病的了解很有限，因为他们对这个疾病不感兴趣，所以医生会告诉病人，他们得的是早发性痴呆症（DementiaPraecox）。这个词的拉丁文意思并非“老苹果”，而是说患病的人还没有变老就已经痴呆了。这个说法真是令人不耻！在那个时代，奥地利首都维也纳，甚至有公开展示病人的疯人院。

　　你看，以前的人根本不怎么用心照顾疯掉的人。还好今非昔比，现在疯人院被称为“精神疗养院”。这个名字念起来很不顺口，听起来也怪怪的。所以我想，我干脆把它称为“杜鹃窝”吧。

　　“杜鹃窝”这个名称源自古希腊的一部古老的戏剧，是很久以前一个叫阿里斯多芬尼斯（Aristophanes）的人创作的。这部剧叫做《鸟》（DieV?gel）。在剧中鸟类统治了整个世界，它们在天空建立了自己的城市，这个城市就叫做“云里的杜鹃窝”。其实这个名称还蛮贴切的，因为德文用“你的脑袋里住了一只鸟”或“你有一只山雀”来形容有精神病的人。我把这里的专科医生叫做“山雀医生”，他们的责任就是要捉住我脑袋里的那只山雀。

　　你现在一定会问，这只淘气的山雀是怎么跑到我的脑袋里去的？这个问题回答起来并不容易，连聪明的科学家也还没找到答案。有些人说是遗传，也就是说，家族里有人得了这个病，这个病便会遗传给他的后代。就像有些家庭，一个人的鼻子很大，全家人的鼻子都会很大，是一个道理。

　　如果真的是遗传来的，那么我脑袋里的那只山雀很可能来自你佛劳可奶奶的家族。佛劳可有个舅舅叫做马兹，名字和你一样。他底下有三个妹妹，其中一个就是我的外婆米玛。米玛和马兹非常要好，可惜他很早就过世了。听说他是个机灵聪颖、活泼敏锐的人。

　　但是，他也得了精神病，只是当时没有人察觉他生病了。人们常说：“马兹说话怎么总是颠三倒四的？”但是却没有任何人想过要帮助他。米玛总是绘声绘色地告诉我很多关于马兹的事，我总感觉我和他很熟，他是那么有趣、难以捉摸。所以我帮你取了一个和他同样的名字，因为我希望你也是个风趣、调皮机敏的男孩。当然我不希望你成为疯子，我的宝贝，请快快长成一个机灵鬼吧。

　　你奶奶的表妹玛丽昂阿姨也有这个病。她以前就是杜鹃窝的常客。每次她的病稍微好转一点，她就拒绝吃药，所以当病情复发时，反而变得更严重。可能因为她脑袋里的那只山雀特别凶，所以当那只山雀折腾个不休的时候，她就会打电话给佛劳可奶奶，大骂她一通。在那之前，她老是打电话骂米玛。玛丽昂阿姨总觉得她以前被人欺骗过，可是又说不出个所以然来。在电话里，她总是用威胁的口吻说：“你们等着瞧好了。”我住在美国的乔治表哥是汉斯彼得舅舅的儿子，他的脑袋里也住了只山雀。

　　我们这些人得的病，医生不用山雀、也不用脑袋里的鸟来形容，而是把它称做“双向情感障碍”（Bipolar-affektiveSt?rung）。它的德文发音听起来很像“北极的猴子”，也很像“愚蠢的极地科学家”。有时候，我感觉自己真的就是极地科学家，不是那种穿着雪衣，在冰天雪地工作的科学家，而是专门研究人生极点在哪里的科学家。我的意思是我很想知道世界的尽头，包括南极和北极，人们走到哪里就再也走不动了。到北极的路非常遥远，科学家到了北极，会返回来。而我走过的路也很远，虽然我还没到达地球的边界，但是我触碰到了个人的极限，还有妈妈和你的极限。

　　这就好比你过生日的情形。你邀请了所有的朋友来家里给你庆祝生日，你们一整天有吃不完的甜食，傍晚还可以看一部电影，这一天多美好呀，你忍不住希望天天都这么过该多好，这样，你就能得到更多礼物、更多朋友、更多零食、更多欢乐。可是总有一个时刻，你的朋友会被家人接走，然后你得上床睡觉，可是你完全还没感觉到累。真的一点也不累，反而精神旺盛得很。美好的一天不该就这样停止，你无法理解为何如此美好的一切就这样戛然而止。这种感觉通常只有小孩子才会有，等你慢慢长大，就不会有这么强烈的感觉了。因为大人要懂得“控制情绪”，可不是吗？大人得把情绪掐得紧紧的，他们没办法和小孩子一样，忍受得了那么强烈的感觉。

　　四个月前的某一天，也就是你过完生日后不久，我醒来时，突然又有了那种强烈到难以自控的情绪，这种感觉太棒了，我觉得再好不过了，像吃了仙丹妙药。

　　这就是当时的情况。我得停笔了。吃药时间到了。医院的走廊很长，走廊两侧排满了房间，大部分是双人房。走廊的中间有一间房是医生、看护与护士专用的。晚上八点整，那里会准备好所有病人的药。我现在得去那里了。我再写信给你，我保证，我一定会写的。

　　我爱你。

　　爸爸

　　第二封信我想出去透透气

　　我非常害怕自己也和杜鹃窝里的其它人一样，

　　只知道坐在这里对着外面的世界发呆。

　　　　这种事情绝对不能发生！

　　　　我会为此奋斗的！

　　亲爱的马兹：

　　　　今天做任何事情都不顺心，我一点儿也不想待在这里，这里的一切都让我精神紧张，尤其是其它病人和他们的精神病。他们得的不是双向的躁郁症，而是单向的抑郁症或精神分裂症。你应该听过神经病或忧郁鬼这类骂人的话，但也许你年纪太小还没听过。

　　　　精神分裂症病人常有幻听现象，总认为有人要害他，但根本不是这样的。这种被害妄想让病人非常恐惧。这种恐惧感和你对《星际大战》（StarWars）里的元首号（Imperator）的惧怕不同。你的惧怕会自然消失，就算夜里做噩梦被惊醒，我们安抚一下也就没事了。精神分裂症病人却很难安抚，他们无法让自己平静下来。他们因为内心恐惧而又生性猜疑，连药都不肯吃。这种恐惧感始终伴随着他们，挥之不去，这让他们无法自拔。

　　　　这里有个上了年纪的女人，长得像我中学物理老师。她总觉得有人要对她下毒，不管是医生、看护、护士，还是其它病人，他们所有人都受到她先生的指使，串通起来想谋害她，然后夺取她的财产。事实上，她先生每两天就来探望她一次，陪她去医院餐厅喝咖啡。她的先生看起来很哀伤，他尝试着和她交谈，但她却只是两眼无神地凝视前方，我真的不清楚他们俩谁才是那个需要帮助的人。有时我看到这个女人独自在吸烟区抽着烟，这个样子让我忍不住笑出来，这时，她会凶神恶煞地瞪着我，偶尔她也会跟着我一起笑，就好像谎言被我被揭了一样。

　　患抑郁症的人就更让人心烦了，抑郁症病人行动慢得叫人抓狂，而且思维迟缓，不仅如此，他们几乎没有任何感觉，就像是被拔掉塞子的浴缸或者放了一晚上的保温瓶，他们似乎只剩下一副颤颤巍巍、略有余温的空皮囊。这些抑郁症病人一整天都蹲在走廊里，瞪着医生早上来给他们做检查。医生会给他们量血压，然后不痛不痒地问他们“痛不痛”“有没有什么问题”，通常他们只是摇摇头，医生们觉得没有问题真是太好了。瞧，这种管理多让人寒心！上午，大家各自在医院里活动，大多数人都参加了小组活动，比如运动组、手工自制组或自由活动组等。

　　　　我更喜欢到公园或医院的广场上去散步。活动完之后，就到午餐时间了，我觉得称为“喂猪”时间更贴切。病房区会有人推来两台大餐车，车里放了很多托盘，托盘上的碟子用盖子盖着，这样热气就不会散出去，但是一股煮烂了的难闻的蔬菜味会散出来，通常是花椰菜的味道。此外，还有一块很像肉的东西，上面淋着深色的酱汁；最后还有一道不知是什么的甜品，可能是饭后点心吧，但与其说是点心，不如说是猪食。说实在的，这里的伙食真叫人不敢恭维！给忧郁症病人吃或许可以，反正他们也不吃。对于想恢复健康的病人来说，得先从健康的饮食开始，不是吗？

　　　　你生病的时候，我会煮鸡汤、做布丁，好让你赶快恢复体力，我的母亲对我也是如此，这是人之常情。我喜欢下厨，并不是因为我必须得下厨，而是因为下厨可以令我平心静气。我常常在早上洗澡时就开始考虑做些什么菜、吃些什么主食，我的食材都很新鲜，但在这里想吃到新鲜的菜肴简直就是天方夜谭。当然，医院很大，用餐的病人又多，这可能也是无法供应新鲜菜肴的一个原因。这里有一个很大的厨房，里面有上百个穿着白色制服的工作人员，他们头上都戴着塑料帽。我想象中的《星际大战》中那个坏蛋达思维达（DarthVader）家的厨房就是这样的。

　　　　难吃的东西虽然不会马上要人命，但是几年下来也叫人受不了。我相信让病人自己下厨会更好。我们可以组建一个烹饪团队，团队成员要慎重选择，因为如果所有的成员都是抑郁症或者神经病的话，大家的盘子可能会空空如也。这个想法值得一试，我曾经也向有关人员提及过，但是如果不是直接跟精神病院的院长（也就是杜鹃窝的窝长）谈，是不会有任何改变的。这个道理在哪里都一样：要想改变，除了有好的创意，更需要足够的耐心。

　　　　我常常出去溜达。我说过最喜欢去公园，但是医院里各种各样的建筑也让我觉得有趣。每栋建筑前总有一些人穿着浴袍围着一个装满沙的烟灰缸吸烟，我们也可以在室内吸烟，这可能算得上是得精神病的好处。这里所有的病人都太紧张，不抽烟可能没办法过下去，如果没有香烟，不能用吞云吐雾来打发我们的寂寞，这样下去我们可能会互相残杀。

　　　　我们可以离开病房区，医生也鼓励我们出门，好叫我们尽早适应杜鹃窝外的群体生活，学习在没有帮助的情况下解决问题。但是我是这里唯一出门的人。其它病人不敢尝试，也许是因为他们害怕出门，也许是因为他们不知道去哪里。

　　　　离开病房区之前，我得用粗笔在护理站的白板上写上去什么地方。一开始我对这个规矩很气愤。其实我对这里的所有事情都不满，有个医生跟我解释说，这是脑子里那只山雀在作怪，由于它还没被捉住，所以我显得比从前更没耐心。

　　　　总之，我跟你一样成了小孩儿，做什么事都要得到父母的许可。我小时候就非常厌恶这一点，跟现在的你没什么两样。你可能无法想象，一个成人做芝麻粒大的小事都得经过别人允许，会感到多么不自在。反过来也一样：当我规定你做什么事时，我总会马上想到我的母亲，她说话的声音彷佛就在耳旁。我甚至能清清楚楚地回想起那个情景，像动作反射一样。

　　　　“要离开桌子，你得先问过我才行！”“想拿甜点，要先问我！”“穿暖一点”“洗手！”“大人说话，你别插嘴！”这些话都不需要经脑子的，人们想不到还能说点什么。有时候我感觉全世界都在说这种大空话，没有一个人真正说点什么经过脑子想过的东西。所有这些话都被人说了几千遍，听话的人也听了几千遍，大家都是左耳进、右耳出。每个人都像鹦鹉一样重复着从父母那里或周遭环境听来的话。父母们总是这样，老想着定一堆的规矩，而且急得要命，跟急着做什么事一样，他们根本没有多余的时间去思考。因为老想着控制，所以毫无意识地反复说着这些同样的话。有句话是这样说的：信任固然好，监控更重要。这句话本来是只用在一个人已经无法信任他人的时候，或是之前因为信任他人却屡屡感到失望的状况。在成人的世界里，信任时常无法发挥作用。我多么希望你永远用不上这句话！我希望你懂得信任，因为信任是那么美好的一件事，它会让你感觉到自由。我时时刻刻都想自由，不希望内心充满恐惧，但是我竟然把自己关在了这里。这样说好像也不完全正确，其实，我是躲在这里，为了避开世界，逃离自己，我得给自己放个假，所以我把手机丢到阿尔斯特湖（Alster）里了。

　　　　最近我突发奇想，在外出告示栏写了一些捉弄人的句子：“许洛瑟先生去医院溜达溜达，要是他运气好的话，可能会碰上一件新鲜事，说不定两件，他会准时回来吃晚饭。”“许洛瑟先生给自己买烟去了，他打算熟悉一下附近的环境”“许洛瑟先生得逃离魅力无法抵挡的漂亮病房，出去透透气”……你现在应该知道什么叫做讽刺了吧？一笑置之一直是我逃离苦海的方法，对不堪忍耐的事和困难一笑而过，这个方法很有用。

　　　　我又离题了，这也是我这个病的一种特征。我本来是想和你谈谈这里的超级大厨房的，它几乎有地铁站那么大，说实话，这种规模已经不能叫厨房了，应该叫“厨房工厂”或“厨房死星”，里面塞满了一堆没有大脑的厨房机器人。可惜他们不让我进去，他们当然不会让我进去。其实我还挺惊讶，门口竟然没有带着武器的警卫。更奇怪的是，竟然没有半个人出来抗议这些猪食。我多么想告诉那些把菜做得乱七八糟的“大师”，如何做新鲜的色拉、怎么才能把面煮得又Q又有嚼劲。

　　　　这里的人连最简单的菜都能做砸，就连蛋都不会煎。小孩子都会煎蛋，我敢打赌，你现在就可以像《美食总动员》（Ratatouille）那部电影里的小老鼠一样，指导人类如何料理美食，你都可以轻松地把那些厨师比下去。还记得那部电影吗？每当想起我们一起看那部电影的情景，我就忍不住感到哀伤。我常常想起你，像今天这样的日子我特别想哭，也真的哭得出来。真的很奇怪，我竟然又会哭了，有好几年的时间，我根本不知道怎么哭，也不知道如何打从心底感到喜悦。那种感觉多么糟糕，就像你最爱的那首歌中描述的那个耳背的女孩：她只有在音乐很大声时，才喜欢音乐。现在悲催的是，喜悦和悲伤的情绪总是迅速地涌上心头，我完全不知道发生了什么事，只知道这种感觉相当难受，就好像电流持续不断地接通到我的身体里一样。别人根本无法理解，为什么我的情绪会变化得这么快，我自己也弄不明白这是为什么。

　　　　我非常害怕自己也和杜鹃窝里的其它人一样，只知道坐在这里对着外面的世界发呆。

　　　　这种事情绝对不能发生！

　　　　我会为此奋斗的！

　　　　明天见。

　　爸爸

　　第三封信还是没感觉到有任何好转

　　还好我的精力够用，还有力气控制一切。

　　只是，我不知道还能坚持多久。

　　亲爱的马兹：

　　今天我想跟你讲讲和我一起被关在这里的病友，他们的脑袋里也住了只山雀。我曾经告诉过你，我们常常坐在角落一起抽烟，共度过不少美好时光。我刚住进来不久，就有两位女士对我产生了好奇心，她们对我很友好，很快就接纳了我。我也觉得自己好像和她们认识很久了。

　　海嘉大概有六十岁了，她得的是抑郁症，是她的先生带她来这里住院的。我真的难以想象她的脑袋里住了一只这么悲伤的山雀，因为从外表看，她就像刚从阳光灿烂的地方度假回来一样。这就是精神病可怕的地方，从外表完全看不出来，它藏得太隐密了。海嘉的年纪可以当我的母亲了，她待我也好得像亲妈妈一样。

　　玛丽亚大约三十五岁，长得简直就像白雪公主那么漂亮，头发像檀木一样黑亮、皮肤如初雪一样洁白、嘴唇像鲜血一般红艳。不过，那是因为她化妆。玛利亚的脑袋里住了好几只山雀。她在这里待很久了，可是山雀就是赶不走，医生也没有办法了，只好将她送到吕内堡石楠草原（LüneburgerHeide）的一家康复院。康复院是病人度康复假的地方，它和一般的度假不同，病人来这里是为了恢复身心健康。依病情而异，有些病人会得到特别健康的水喝、有些人全身会被裹满沼泥、有些人需要做特殊的康复运动。慢性病比较麻烦，想找到真正合适的治疗方法并不容易，精神病患者也一样。健保单位以前核准这类康复假的速度很快，除了一般度假，几乎人人都有机会度康复假。但是现在病人要想得到补助核准比较困难，因为要恢复健康必须遵守一些规则，可是大多病人一而再再而三地违反规则。玛丽亚治疗了这么久，终于可以到康复院疗养，她高兴得不得了，希望可以在那里长期静养。马兹，你能想象吗？在那种地方住好几年？虽然那里和精神病院不同，但是也差不多啊。要是让我去那里，我肯定会担心自己一辈子都出不来。她居然对去康复院充满了期待，我真是不明白。但她即将离开的这件事，让我备受鼓舞，我相信自己总有一天也会出院的。

　　我跟她们说我在剧院工作，她们都兴奋得不得了，她们说：“这工作挺符合你的形象，我就觉得你是个充满创意的人，看来我猜对了。”

　　当然，这里还有其他很多病友，他们有些人已经住了很久，我无法想象他们是怎么度过这段日子的。我绝对不能在这里住这么久，过阵子我得去埃森（Essen）一趟，赶着排演阿思缇?林格伦（AstridLindgren）的《狮心兄弟》（GebrüderL?wenherz）。这次我将和康士坦丝一起工作，这是我第一次有兴趣和女编剧合作。女编剧都挺烦人的，但是康士坦丝人很好。她是维也纳人，也是城堡歌剧院的剧院助理。对戏剧工作者来说，城堡歌剧院的地位，就像梵谛冈在天主教徒心目中的地位一般神圣。城堡歌剧院是一座壮观的建筑、神圣的殿堂。我去维也纳拜访过康士坦丝，当时是为了讨论删减哪部分剧情而去。我们逐字逐句地研读原著，讨论着哪些内容可以用来编进剧情。整本书的内容太多，没办法塞进两个小时的戏剧作品，所以我们得再三精简剧情。在斟酌要删去哪些剧情时，我们同时也考虑了启用哪些演员、选取什么场景、在哪个位置出场、退场以及可能存在什么突发状况等。《狮心兄弟》的最后一幕巨龙出场就非常复杂、不好安排，要把这么大又这么恐怖的一条龙摆在舞台上还真是不简单。

　　你还记得吗？我曾经问过你，为什么觉得龙很可怕？我还清楚记得你回答我说：“它的眼睛很吓人，它还会喷火呢。”你的这个答案给了我很大启发，我高兴坏了。我很想知道你看到这部作品时会有什么反应，无论如何你都要来看爸爸的这部戏剧。光是想象你坐在观众席的情景，就够让我觉得美好的了。哎呀，我甚至忘了这部戏是排演给大人看的，不过如果小孩子也喜欢，那我简直就太棒了。剧院老板可能会因为我改了剧情不太高兴，但是没关系，票房一定很高。

　　城堡歌剧院令人印象非常深刻，它甚至有国王特别通道和国王专用包厢。包厢里铺了一层厚厚的红地毯，走进去真的感觉自己就像国王一样尊贵。过去，这个包厢只有国王和那些皇亲国戚才能进去看戏，但是现在奥地利已经没有国王了，所以这个包厢对所有人都开放。康士坦丝带我看了剧院里的所有设施，简直太让人兴奋了。我根本无法想象，世界上还有比汉堡的德国剧院（DeutscheSchauspielhaus）更雄伟的建筑，因为德国剧院已经足够奢华壮丽了。我在德国剧院度过了好几年的时光，几乎天天泡在那里，只有实在累得不行，才回家睡觉。那段时间，我的心里只有戏台，完全忘了我还有家，它就是我在地球上的小窝，也是心情烦躁时的避风港。当我没有创作灵感的时候，我才拉上幕布，开车回家睡个饱觉。剧院对面就有一个加油站，看，多方便呀。

　　下下周我又要去埃森一趟，也是为了工作的事情。可是现在我却坐在医院给你写信，这简直让我感觉沮丧得很。希望埃森那里没有人知道我住进了杜鹃窝，也没人知道我现在人还在杜鹃窝。现在的我和其它病人一样，被脑袋里的山雀折磨着，根本没办法做本来想做的事，也没办法做别人期待我们做的事。住进来这么久，我还是没感觉到我有任何好转。多亏了安眠药，我现在可以睡安稳觉了。我早就该吃安眠药的。要是早知道安眠药可以让我睡得安稳，我就不会喝酒喝得醉醺醺的。我之所以喝那么多酒，就是想停止胡思乱想，分散自己的注意力。你现在一定会说，还有其它方法能让我安眠，比如运动。没错，但是运动要有很强的自律性才行，而且运动也是件寂寞的事。一个人生活在陌生的大城市很容易感觉内心孤独寂寞，尤其只认识一起工作的同事，而没有什么其他朋友。

　　到了晚上我常常无事可做，所以有时我会去看合作过的演员演出的其它戏剧。我不怎么喜欢看别的导演的作品，我觉得大部分的作品都很恐怖。这可能跟狗喜欢撒尿来标示自己的势力范围的行为有点像，也许我就是不喜欢别人抢先一步，也不喜欢为我演过戏的演员去演别人的戏。我知道，这是妒忌，就像在公园里玩沙时，总想毁掉别人盖好的沙堡。也许人就是喜欢藉由批评别人的作品获得更多灵感与精力，好像这样就能突显自己的成就：哼，这我老早就会了！这种作品也能得到赞赏？这些话听来很幼稚，总之，我不想浪费精力，虽然不知道是哪里来的精力。没有精力怎么导演戏剧？如果你没有精力了，一起工作的同事就会反过来想控制你，他们会变得像敌人一样，把一部好好的戏剧毁掉。

　　还好我的精力够用，还有力气控制一切。只是，我不知道还能坚持多久，能够支撑我完成《狮心兄弟》吗？万一我真得不得已要回绝这个工作，会有什么样的后果呢？我想很快一传十，十传百，到时候没有人会找我导演戏剧了，我在这一行肯定混不下去了。

　　天啊！想想都觉得太恐怖了！

　　我得去抽几根烟，回头见。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论