本书以鲁迅的小说和散文作为主要研究对象，但兼及了他早期的“立人”思想。全书共分五章，每章都涉及不同的作品集。第一章以鲁迅回忆性散文集《朝花夕拾》为中心，通过梳理其中温暖与创伤并存的早年人生经历，彰显内中“温情”与“冷峻”交织的情感基调，探讨文本蕴含的情感张力及其生成机制。第二章以鲁迅《坟》集内留学期间创作的几篇文言论文为中心，概述文中的主要内容观点，探讨其中“立人”思想的深刻性和进步性，同时指出存在的问题和局限。第三章以鲁迅小说集《呐喊》《彷徨》为中心，围绕小说中的启蒙主题、知识分子的精神撕裂、疯癫形象、无意识心理、性别政治等方面，分析小说中呈现出的启蒙理想与铁屋现实碰撞导致的思想困境。第四章以鲁迅散文诗集《野草》为中心，从意象群、修辞艺术、象征手法、悖论与张力等层面入手，归纳显现《野草》中的诗学特征，并揭示其中蕴含的“反抗绝望”的哲学思想。第五章以鲁迅小说集《故事新编》为中心，分析作品的文体特征、人物的悖谬处境，以及《铸剑》中庄严与荒诞并置的复仇叙事，还有对老庄漫画化塑造中反映出的鲁迅对道家哲学思想的审视与解构。在每一章的论述中，均贯穿了对鲁迅作品艺术形式与思想内涵的综合阐释与深入剖析。