本书以“记事之”“议论乎”“答问者”“寄情也”四辑展开，既有对鲁迅生平、作品及精神世界的深入解读，如重释《孔乙己》《故乡》等经典文本的当代价值，也有对文学的思考，如《短篇小说的价值》《年选是一种责任》《文学是语言艺术》等。同时，作者还将目光投向现实生活，从“掼蛋的符号学原理”到“绿皮火车”的怀旧，从“豆腐是中国的”到“万荣笑话”的地域文化，从“猫语三则”到“在图书馆里成长、变老”，在日常琐事中发掘深刻意涵。作品熔个人记忆、文学思考于一炉，兼具情感温度与思想深度。