本书的起点是法国画家保罗·塞尚的一句格言：“还没有画过灰色的人，算不上真正的画家。”作者将这一判断移植到哲学领域，主张还未思考灰色的哲学家，同样算不上真正的哲学家。在他看来，“灰色”这个看似平淡的词语，远不止是黑与白之间的中间色那么简单——它同时指涉情绪、十一月的天空、老人的白发、布满灰尘的书架、面目模糊的官僚体制与暮气沉沉的政客，是一个隐藏着无数思想褶皱却鲜少被认真审视的词。斯洛特戴克从柏拉图的洞穴寓言出发——这是西方哲学史上最早将“灰色”引入思想的时刻——展开一段明暗交织的叙事，揭示了灰色作为隐喻所蕴含的多重力量：不确定性、冷漠、平庸、中间状态与中性。