长大成人的女孩写信给二年级的老师，回忆当年自己和老师相处的经历：那时的她调皮又好奇，不爱坐着安静听课，但在老师的耐心引导和鼓励下，她参与了各种各样的课堂活动——种菜园、照顾班级宠物；在探索和学习中，她逐渐学会认真听讲、练习阅读、承担责任，也体会到成长的喜悦。学年结束时，她用手工记忆方格画记录了那一年的点滴，将感恩和回忆送给老师。