本书是中篇小说。玉秀是三姐妹中最漂亮的一个。父亲王连方因作风问题倒台后，玉秀在村中遭人轮奸。身心受创的她无法再待在王家庄，只得前往断桥镇投奔已嫁给公社革委会副主任郭家兴的姐姐玉米。在玉米家，玉秀与姐夫郭家兴的儿子、工农兵大学生郭左相识。日复一日的相处中，两人互生情愫。但精明的玉米发现后，出于维护家庭伦理秩序和来之不易生活的考虑，将玉秀过往的不堪遭遇告诉了郭左。得知真相的郭左情感转为绝望，在离开前对玉秀做了越轨之举，玉秀因此未婚先孕。她试图隐瞒，最终还是被发现。玉秀生下孩子，玉米做主将其送走……小说以玉秀的守望收束，她留在断桥镇等待一个也许永远不会归来的人。