本书是一部以“失败”为主题的哲学通识随笔。作者以文学创作与翻译为经验场域，论证失败并非成功路上的暂时挫折，而是任何真实思想活动的基础性状态。全书围绕“桥”的隐喻展开，通过分析卡夫卡、佩索阿、科克托三种典型的“失败面孔”，兼及本雅明、贝克特、普鲁斯特等人的思想遗产，揭示未完成、分裂与迷失并非写作的病症，而是思想挣脱固有形式的标志。