全书以花、鸟、鱼、虫四辑展开，从一盆花、一声鸟鸣、一尾鱼、一只鸣虫写起，既记录老北京花市、养鸟行话、养鱼规矩、鸣虫讲究等民俗材料，也以当代眼光反思人与自然的关系，区分历史习俗的记录价值与今天的行为规范。作者借个人经验说明，这些最贴近日常的生命如何进入北京人的四时生活、语言习惯、戏曲艺术和情感记忆，人在照料、观看和占有自然的同时，也被花鸟鱼虫改变、安慰和审视。全书延续过士行作品一贯对人与所爱之物之间复杂甚至荒诞关系的关注，以戏剧性和思辨性贯穿始终，最终呈现的不是一部怀旧掌故集，而是一种由具体生命出发、连接城市记忆与现代生活的文化散文。