本书聚焦1966—1968年诺贝尔生理学或医学奖的三项里程碑式发现，横跨肿瘤医学、视觉神经科学与遗传学，解读这些成果对现代生命科学与医学产生的深远影响。
1966年的奖项授予佩顿?劳斯与查尔斯?哈金斯。劳斯发现病毒可诱发动物肿瘤，哈金斯开创人类癌症激素疗法。后续研究证实，相关病原体能够携带调控细胞生长的关键基因，基因失衡促使肿瘤形成，揭示癌症是进化的黑暗一面，也推动了新型抗癌疗法的研发。1967年的奖项表彰拉格纳?格兰尼特、霍尔丹?哈特莱恩与乔治?沃尔德。人眼后部是中枢神经系统的延伸，三位科学家解析了眼部神经生理与生化机制，阐明人类辨色与暗视觉的原理，奠定了现代视觉生理学的基础。1968年的奖项获得者罗伯特?霍利、哈尔?戈宾德?霍拉纳与马歇尔?尼伦伯格从不同路径破译遗传密码，这项突破揭开了生命遗传语言的奥秘，革新了人类对生物进化的认知，也让人们得以从基因层面解析疾病，为分子医学的发展开辟道路。这些接连涌现的重大发现层层递进，共同勾勒出20世纪生命科学迅猛发展的壮阔图景。