本书以上海动物园七十年的发展为脉络，聚焦上海动物园人与动物的故事。历史篇收录老园长、兽医、饲养专家等群体的口述经历——从畜牧“旁听生”到“猴王”，从注射枪发明者到育虎能手，还原行业前辈的坚守；现代篇通过“薪火相传”“心照神交”“舐犊情深”三大板块，记录饲养员世家、动物“奶爸月嫂”的日常，以及人与“森泰”“版纳”等动物的深厚羁绊。