本书共收录傅钰棋中短篇小说10篇，分别是《屿》《帕格尼尼的大幻想曲》《鸽》《鲸落》《彗星来过地球》《何事惊慌》《大雨倾盆》《彩虹逐渐淡去》《灰海》《暗月嶙峋》《彗星来过地球》，以诗性笔触编织十则现代寓言，在黔地山雾与都市霓虹间探寻存在的褶皱。傅钰棋用《鸽》中失语者的信札、《大雨倾盆》里被洪水冲刷出的家族秘史，解构记忆与谎言的共生关系；《鲸落》借深海生物消亡暗喻文明的生态隐喻，《彩虹逐渐淡去》则在霓虹广告牌下窥见被数据异化的情感。同名篇《彗星来过地球》以彗星掠过地球的72小时为镜，倒映出小城青年在末日传闻中的精神突围，而《帕格尼尼的大幻想曲》让琴弦震颤出超现实的时间褶皱。