故事发生在华北平原的芳村，围绕少女刘米子的成长经历展开。米子聪明好学，考入县重点实验中学，却因压力过大被诊断为神经衰弱，不得不休学回家。休学期间，母亲试图为她张罗亲事，米子不愿留在村里，通过同村的小钗介绍到石家庄打工。在商场里，她认识了能干负责的伟刚、贪吃的青青、沉默的小郝等人，一位男顾客曾对她表示好感，但约会时举止轻浮，米子反感地拒绝了他。小钗的丈夫赵飞对米子动手动脚，米子奋力反抗后，决定离开石家庄。回到芳村，米子发现昔日不如她的同学军子已在实验中学找到了方向，变得自信成熟。米子在夏日清晨独自背着书包和凳子，走向乡中，准备重新开始学业。