全书以碳元素的存在形态为主线，通过拟人化叙事，生动讲述一个碳原子从地壳深处苏醒，在远古森林中成为生命组成部分，于人类炉火中初次经历氧化、见证火焰奥秘的完整历程。随着文明演进，它既经历了燃烧供能的辉煌，也面临生成碳烟等副产品的困境；而在科技时代，它又被科学家重塑，进入富勒烯、碳纳米管等纳米材料世界，亲历“神奇材料”如何推动技术革命。