本书讲述了一段始于重逢、归于治愈的都市情感故事。渴望重启人生的园艺设计师朱序，在高中同学聚会上与昔日同窗贺砚舟再度相遇。此时的朱序正深陷暴力的婚姻泥沼，凭借孤勇与谋划挣脱牢笼，而事业有成的酒店集团负责人贺砚舟，在理性克制的人生里，为她一次次心动，步步靠近。故事细腻刻画了女主朱序在原生家庭与糟糕的婚姻中始终保有着清醒的生存智慧和坚韧的内在力量；贺砚舟看似从容运筹，感情上却坦诚直接，尊重她的步调，给予她最坚实的支持与安全感。两人从暧昧试探到深刻吸引，经历了犹豫、退缩、拉扯与最终的双向奔赴，在彼此救赎中展现了成年人在感情中的清醒选择与热烈坦诚。