本书以时间为线索，从人类最早关于“机械生命”的幻想出发，穿越自动机械时代、工业机器人时代与人工智能时代，系统梳理人形机器人近百年的技术演进、产业变迁与全球竞逐。在人形机器人重新成为世界科技焦点的今天，本书试图回答一个贯穿历史的问题：为什么人类总会周期性地重新爱上“造一个像人的机器”？回望过去，人形机器人曾多次迎来技术与资本的高潮，却又一次次因成本、性能与商业化落地的失衡而陷入沉寂。