1981年的春风吹到梁垣乡袁坡村时，村支书胡庆林正蹲在村口那棵老槐树下，手里攥着张皱巴巴的红头文件，烟卷烧到了指尖都没察觉。树底下围了半村人，有扛着锄头的，有抱着娃的，连瘫在竹椅上的五保户王老汉都让娃推着来了。全乡要搞土地承包的消息像长了翅膀，早把袁坡村的人心搅得翻江倒海……