生长在大山深处青石村的叶文在上世纪80年代初考上了省城的大学，但家中无钱缴纳学费，便偷偷去镇上卖冰棒，后来又跟随早已辍学的同学龙大贵走家串户收购鸭毛、鹅毛。大学毕业后叶文原本分配在省城的H行省分行，却给人顶了包，无奈之下只好去了沧阳分行，又选择去了储蓄所。之后在“长款之谜”“北上引资”“南下催收”“挤兑风波”“机构撤并”等风雨中起落成长，串起中国经济金融改革、发展的重大事件。通过叶、向两家和两家人的命运和情感、思想和观念的改变展现中国城乡，特别是乡村近半个世纪的沧桑巨变。