本书以儿童视角讲述了一段感人肺腑的青藏铁路故事。孟笛的父亲孟川是一名冻土研究员，母亲张知微是列车长，爷爷孟礼贤是老一辈的地质队员，参与了青藏铁路一期工程的建设和二期工程的前期勘探工作，他本来已经退休了，但听到青藏铁路二期要动工的消息，又回到高原。爷爷除了见证青藏铁路开工，还是来照顾小主人公孟笛生活的，母亲多数时候都是在车上，家里一直是父亲照顾得多，但青藏铁路要开工了，父亲作为冻土专家，没有时间和精力照顾家了，父母因为工作变化的原因，发生了矛盾，爷爷的到来就是想缓和解决家庭矛盾。可孟笛不能理解父母的忙碌，不能接受父母对他的忽略，但经过一段时间的相处，孟笛终于走进了他们的内心世界，被祖辈和父辈们对人生、对事业、对生活和爱的态度深深打动。理解和包容父辈的过程，其实就已经在不知不觉中完成了成长的蜕变，这是孟笛在多年之后才觉察到的事。