本书中的“姐姐”出生于20世纪70年代浙江的一个千年古镇——湖镇。伴随着湖镇上千年舍利塔的铃声和清晨江边的洗衣声，她为卧床的母亲操劳，为造房的家事奔波；她感受着姆妈、瓶姨、王汉等人身上的温润体贴，更承受着父亲的粗暴性格与对“女孩子家”的轻视；她遇到青涩懵懂的爱情，也开始被迫承受婚事不顺后的流言蜚语……从迷茫和困境中出走，去闯荡，“姐姐”忍着痛，迎着偏见，往生命的光亮处和更开阔处走去。