本书是一部由八篇中短篇小说构成的小说集，分为“迷途旅人”与“你的答案”两部分。前四篇以寓言性与哲思感展开，描绘四位“旅人”的出走与碰撞：一只渴望成为“真正的猫”的流浪者、一位在镜中消失的男人、一名与狗互换语言的语言学者、一位奔赴沙漠尽头寻找大海的士兵——他们孤独、倔强、迷茫，却都在试图与命运对话。后四篇则转向更贴近现实的人物关系，围绕“学生与老师”的校园生活展开：作文纸上的“零分”、迟到的纸船、无人知晓的天台、那句从未喊出的“尊敬黄老师”……身份与表达、认同与缺席、记忆与救赎，在沉默与对望之间反复叠加。