本书以“县城”为坐标，勾连起乡村与都市、传统与现代、个体与时代的复杂经纬。比如《三分地》中，母亲的一垄菜畦的四季轮回，折射出城市化进程中农耕文明的消逝与坚守;《家住老徽州》则以徽州古城为支点，撬动乡愁记忆与地域文化的厚重积淀。在方鸿惟的笔下，县城既非田园牧歌的乌托邦，亦非钢筋水泥的冷漠围城，而是一个充满张力的“中间地带”承载着乡民的进城梦，也安放着游子的归乡魂。