本书将房伟创作的《杀青》《莲生》《光之湖》《俄罗斯望远镜》《银鱼吻》《岛世界》《穿云》《友花记》等八个彼此独立又暗中勾连的故事，编织为一部具有内在统一性的长篇小说。整部小说以太湖西山群岛为整体空间结构，各个故事中的人物彼此擦肩、重叠或被间接提及，形成若隐若现的关系网络，使西岛成为一个既封闭又开放的“叙事共同体”。岛既是地理空间，也是精神隐喻，岛上人们面对传统衰落、人口流失与现代冲击，在守成和改变之间反复摇摆，小说深刻呈现了时代变迁中人们的命运和抉择。