本书分为三部分：第一部分以零散的日常意象编织出私密的情感笔记，如夏日午后、风声、雨前雨后、暗恋与告别；第二部分转向对语言与创作的反思，探讨比喻、破碎与凝视；第三部分则深入坠落与存在的哲思。具体包括：为何要英文字母作为开场词2.0；备用；风的引用；直到；呼吸等。