本书以时间为轴，全景呈现华罗庚从金坛杂货铺学徒到国际数学巨匠的传奇一生，从初中毕业自学成才，以论文叩开清华之门，到剑桥深造创立“华氏定理”，再到毅然归国掌舵中科院数学所，铸就中国现代数学基业。他深耕数论、多复变函数论等领域，推动计算机事业起步，更带领弟子推广优选法、统筹法，开创管理科学与经济数学新方向。书中兼具学术深度与人文温度，既展现了其“读书厚薄之道”的治学智慧，也彰显了他放弃海外优渥待遇、毕生报国的赤子情怀，还原了这位横跨多学科的科学巨匠的家国担当与精神传承。