本书用文字与镜头全景式记录了城市化浪潮下,中国西部一个村庄的裂变与阵痛,呈现了村庄数十年的变迁与村民的命运沉浮:在城乡二元结构的挤压下,传统的熟人社会与道德秩序正加速瓦解,乡土生态面临前所未有的挑战。城市化该如何推进?乡愁将于何处安放?乡土终将走向何方?
作者用一个村庄的命运,映照出整个时代乡土社会的普遍困境与深层问题。该书出版后引发广泛关注,多次加印,畅销十年,曾获得众多奖项,被誉为当代乡土非虚构书写的重要代表作品,是观察乡土中国时代变迁的重要文本。
1、第十一届文津图书社科类提名图书全新修订版,记录崖边这个中国西部村庄数十年的变迁,以一村缩影透视城市化下乡土社会的深层困境。
2、直面城乡二元冲突,书写熟人社会瓦解、乡土生态失衡的现实阵痛,抛出关于城市化、乡愁与乡土未来的时代叩问。
3、畅销十年、多次加印,斩获多项奖项,是当代乡土非虚构的代表作之一。
4、扎根真实的乡土,描摹村民命运浮沉,兼具纪实温度与社科深度,适合所有关注乡村、心怀乡愁的读者。
?
5、当代乡土非虚构代表作:贺雪峰、王小强、梁鸿、祝东力诚挚推荐,通过一个微观村落映照乡土图景,视角立体鲜活;
6、 直击时代命题:深挖城乡二元结构,聚焦乡土秩序、乡村生态,深度探讨城市化、乡愁、乡村未来三大现实议题;
7、权威口碑重磅加持:两届文津图书奖社科类提名作品,斩获多项大奖,可组套崖边三部曲;
8、 兼具社科与人文温度:扎根田野,实地走访,记录普通人的命运,既是社会学参考读本,也是治愈大众乡愁的纪实佳作。
后记
?
《崖边报告》2015年初版时,提出反对土地私有化发展集体经济守住乡土等观点,引来了一些反对声音。过去十年,我从来没有发表过任何回应。理不辩不明,我希望这种争论一直存在。不过有一点值得庆幸,过去十年,国家的政策走向,基本和书中观点相吻合。比如乡村振兴战略的提出、加强乡村集体经济的政策制定,都是具有突破意义的。
没有绝对的真理,没有唯一的正确。人类的历史是一个缓慢的进程。关于城市化路径,关于乡村的未来,所有的论争都可以自圆其说。或许,所有的争论最终都会陷入虚无。争论一直在继续,而城乡裂痕在人类命运史上从未被改变。
这次修订,我依然坚持初版的核心观点,最大的改变是增补了一些章节,删除了个别不符合当前情势以及已经改观的内容,进一步处理了脱敏问题。
增补的内容是初版以来十年的新观察,包括村庄产业发展和基础改善,乡村社会疏离化问题,以及特别事件发生时乡村社会的聚合互助精神,公意持续缺失,新出现的恐婚问题等。
另外,修订版还增加了国际视野下的乡土复兴讨论,主要剖析了法国和日本的乡建案例,对照检视了国内乡建实践,以及笔者自身发起的乡土文化保育项目。过去十年,村庄还出现了一些新问题、新现象,本着推进建设的目的,这些内容并未涉及。我希望把新问题、新现象留给未来,在适合的时候再做分析。
删除的内容中,主要是最近十年中已经完全解决的问题,以及一些正在解决的问题,比如发展集体经济、取消户籍限制等。初版提出守住乡土这一核心观点,如今,我依然坚持这个观点。目前国家正在推进乡村振兴战略,这是解决中国乡村问题最大的理性,也是最大的公约数。
需要强调的是,中国乡村量大面宽,区域差异悬殊,很难有一套放之四海而皆准的办法。如何改进现状,曾经是令人百般忧虑的问题。经过十年沉淀,我意识到对这个问题的过度焦虑于事无补,只能力所能及地去做建设性的事务。
我已然过去的前半生,历经曲折坎坷。在通体勤动勉强度日的基础上,不断自我施压从事写作,对身心造成很大伤害,已处于很严重的亚健康状态。很多时候,一腔资政热血未必得偿所愿。无论如何,关注乡野民间,在低微处发现坚忍与宽容,以笔为旗彰显另一种生命价值,依然是值得欣慰的事。
为了尊重历史,对未来负责,我在极力确保真实性的前提下,尽力保持了第一版的风貌。
我想在此强调,本书只是非虚构文学写作,是用一个村庄的典型案例观照全国农村普遍的未来,并不是关于一座村庄的村史写作。这也是本书副标题的含义所在。书中涉及的问题和具体个案,尽量客观陈述,也尽力去掉宣教意味。全书的写作,在于厘清社会转型期的乡土变迁脉络;核心要义在于呼吁全国上下更多地关心三农问题,特别是关注西北干旱落后地区人群的生存发展问题。从这个角度而言,崖边是一个抽象的符号和概念,任何个人和组织切勿对号入座。《崖边报告》的写作理念,主要是基于事实的真实,而非叙事。
这次修订,从法律规范和学术伦理的角度,再度进行了脱敏处理。在人名方面,优先保护隐私,确保所有涉及个人隐私的姓名均进行了处理;对核心人物,均使用了化名;对群体性描述,采用了模糊化表述;对涉及的公众人物或已公开报道的姓名,经法律风险评估后保留;在信息完整性方面,保留原始文本的叙述逻辑和关键信息,不影响报告内容的可读性与分析价值。
需要特别说明的是,书中涉及的人名均为脱敏处理后的虚拟标识,不与现实人物对应。部分案例并非崖边独有,属于陇中区域普遍存在的现象。
《崖边报告》作为我的代表作,是她带我进入了非虚构写作的丰富空间。同样,是她带给我非虚构写作的荣誉,也是她带给我非虚构写作的兴趣和底气。
《崖边报告》第一版出版于2015年,诺贝尔文学奖颁给非虚构作家,这一年也是中国非虚构写作、研究的元年。一晃十年,我一直在从事非虚构写作,但回头看,一直没有完成让自己更加满意的作品。未来的路还很艰难。十年之后,我着手修订《崖边报告》,村庄又发生了太多的变化,回忆故去的老人,惆怅倍增。
《崖边报告》第一版因为体例问题,没有写后记。这次再版,我想特别感谢支持本书出版的所有人。
首先,最难忘的是王小强先生的支持鼓励。2013年,初稿写成,通过互联网我认识了他,后来我央他在大风出版社出版书稿,我说自己想用社会学的方式,反映乡村问题,让中国的农村变得更好。他反问我:什么叫社会学?我一时语塞。他补充说:教授穿着白大褂把农民当作小白鼠做实验算不算社会学?我继续语塞。他告诫我:海军,用你的真情实感写你的父老乡亲就够了,不要拿腔拿调。
后来,书稿并未在大风出版社出版。但他介绍我去华中科技大学参加了一次关于土地问题的国际研讨会,他的殷殷期望,我铭记在心。
王小强以天下为己任做学问的学术风格,代表了那一代人中最坚硬的骨头。过去十年,我一直以认识他为荣幸,以得到他的指点为骄傲。他身上有中国士人的风骨和火种,那种最珍贵的人格魅力,是向真理靠近时不左不右的理性思维。每每有高谈阔论的机会,我总要用最坦诚的情感与青年人交流分享他为人的真性情、做学术的真问题。他最尊崇的邓力群、杜润生两位老学者,一左一右共同推动了中国土地改革的核心研究,是农村改革开放的先驱。2015年,《崖边报告》在北京大学出版社出版。同年,邓力群和杜润生两位老人相继离去。他俩在北大组织中国农村发展问题研究组的情形,依然清晰;他们关心农民的态度,值得后世一直感念。
在华东科技大学的校园里,我认识了贺雪峰先生,也就有了后来他对《崖边报告》一书的推荐。
还有梁鸿、祝东力、潘毅老师,从未谋面,仅通过微博私信相识,他们都仔细阅读了书稿,并提出意见,还不吝做了推荐。
非常感谢以上学者对《崖边报告》一书的帮助。
《崖边报告》的面世,还要感谢出版人李林寒先生的努力工作,他亲手设计封面,并策划与北京大学出版社的合作,一切进行得十分顺畅。也是在林寒兄的牵线搭桥下,我认识了北京大学出版社王立刚先生,有了后续一系列书籍的出版。立刚兄是中国当下最好的出版人,每有新书稿讨论,他必能提出非常中肯专业的意见,在可行性这一最宏观的决策层面决断生杀,避免后续举棋不定的反复折腾。定下来的选题,他从不干涉怎么写;最后的出版,除了必须动的硬伤和有关方面可能存在的风险,他几乎不改一个字。这是编辑对作者最大的信任和尊重。我十分感谢他的信任,也十分珍视这份友谊!
感谢北京大学出版社大众出版中心主任闵艳芸和责任编辑任慧两位女士,她们为本书的修订出版,提出了很多专业见解和修订意见,付出了艰辛努力。
最后,感谢读者朋友的支持,感谢大家对乡村的关心,对非虚构写作的关心。
?
阎海军
2026年1月20日
阎海军,知名非虚构作家,著有《崖边报告:乡土中国的裂变记录》《崖边农事:二十四节气里的村庄》《陇中手艺》《翻越陇坂:从东西互动到天下中国》等多部作品,主编《崖边Mook》。曾获得第十一届和第二十届文津图书提名图书、华文好书2015年度社科类十大好书、2022年度最美的书、敦煌文艺奖、黄河文学奖、第五届坪山自然博物图书奖优秀作品奖等奖项。
目录
引子:在崖边?1
困在田野上的人?17
奢婚?19
光棍之忧?27
夕阳西下?33
无处安放的『黄昏』?40
秩序的裂变?51
家族?53
『伙子里』?63
血案?71
乡愁之愁?80
疏离化?87
乡土情弦的共振?95
困局?103
弱化的组织?105
无神论者的沉默?110
头人?116
自治难题?122
『鸡肋』之官?128
得力外援?134
专职化消解自治力?140
公私对立和公意难立?146
失落的教条?157
一个都不能少?159
没有水,不做猪都难?163
上中职,打螺丝?171
改变命运的唯一方式??176
逃离的可能?185
迁徙?195
迁徙者?197
被剩下的?202
迁徙之痛?209
沦陷的土地?219
崖边的隐痛?221
负担?239
剪刀差?252
不患寡而患不均?259
羸弱的小农?265
南街村纪行?274
警惕农地私有化?280
筑梦栖居?291
文明印记?293
大地诗行?299
砖瓦的呢喃?303
旱塬上的微光?313
『玉米王国』?315
游牧遗风和传统养殖?322
『新农人』的农场梦?331
乡土的黄昏?337
城市病症?339
『城建运动』的罪与罚?347
中国在崖边?353
回不去的故乡?363
再造乡土?383
守住乡土?385
域外的回声:法国现代化进程中
的乡村复兴与文化重构?398
域外的回声:日本乡村复兴的历
史脉络、典型案例与经验启示?408
本土的探索:中国乡村建设的思
想渊源与实践基础?417
本土的探索:温铁军团队发起新
乡村建设运动?420
本土的探索:贺雪峰团队扎根泥
土形成『华中乡土派』?426
以《崖边MOOK》开启一场文化
自觉运动?431
后记?446