本书勾勒了人类探寻宇宙同伴的历程。开篇以故事性的“夏夜星空大会”巧妙设问，引领读者进入主题。接着，从古希腊哲人德谟克利特的原子论宇宙观启程，穿越伽利略望远镜掀起的“月球文明”狂热，详述19世纪“火星运河”从轰动到证伪的科学公案。最后，剖析了二十余种解答方案，从“大过滤器”假说到“动物园”假说，以科学方法论逐一评估其合理性。