本书从现代的《阿Q正传》到当代的《活着》，十二部作品既承袭五四以来人的觉醒这一母题，又作为民族寓言贯穿二十世纪，首尾呼应，互文对话，以人的现代性为圆心，以家国情怀为半径，形成一个圆，完成20世纪精神地图的描画。最后，以诗人顾城现象终结，总结诗与人、文学与生活的两行关系，回到本书的初衷：通过文学经典的阅读，唤醒学生的情感与美感，艺术地生活、诗意地栖居。