本书通过考察流浪汉小说《现代骑士》中自我实现和社会秩序的矛盾，感伤小说《卖弄风情的女子》中女性自由和传统家庭道德的冲突，以及哥特小说《埃德加·亨特利》中内心深度和社群联结的分裂，探索美国早期小说中新生现代自我的多重危机。18世纪晚期是美利坚合众国社会转型的重要历史时期。一方面，美国的现代自我意识在建国初期获得全面发展。另一方面，随着传统清教社会机制的崩溃，过度自我实现的弊病也接踵而至。面对初现端倪的现代自我危机，美国早期小说也成为现代自我不同侧面相互倾轧、自我矛盾得以象征性解决的文学战场。