本书以温润而略带感伤的笔调，透过小女孩澄澈又困惑的目光，缓缓展开二十世纪中叶徒骇河畔小城的日常图景：古庙、老街、会馆、槐树，连同邻里间的悲欢、秘密与沉默，皆在水汽氤氲的记忆里浮现。那些看似平淡的市井片段——一场雨中的偶遇、一句饭桌上的闲话、一次巷口的争执——都因孩子的感知而被赋予诗意与重量。世界尚未完全向她敞开，却已悄然投下阴影；她尚不解人事，却已开始为命运的无常轻轻叹息。