本故事开篇从“重逢”开始，主人公这回真没吹牛，怀揣两份梦想想去巴黎，还提及凡尔赛宫的“食人镜”，随后寂静突然降临。在“凝固的时间”章节，夜探吉美博物馆，有青釉香水瓶，镜中世界出现引导者，还遇到沉默的百花公子和象老大地盘等奇妙经历。“梦”这一章里，器灵失踪，主人公回忆曾经伙伴，去到卢浮宫、海晏堂喷泉，展现昔日荣光并许下愿望。“过去与未来”中，来到买卖街，见识名扬天下的工匠手艺“百花不落地”，经历告别，感叹万园之园，感受人间烟火。最后以笑笑的文物笔记作为尾声，整本书充满奇幻色彩，带领小读者在博物馆与镜中世界穿梭，领略文物背后的故事与历史。