十岁女孩邱雨果不喜欢做孩子很久了，她只想快些长大。她在城乡结合部的一所小学里读四年级。这天，学校为四年级的同学举行十岁成长礼，同学们都穿着崭新的班服去礼堂了，只有雨果穿着鼓鼓囊囊的棉服留在教室。雨果觉得那件班服很好看，也想拥有一件，但懂事的她眼前晃动更多的是爷爷得知价格后那种惊诧的表情。乡下孩子雨果从没见过妈妈，却有一个傻爸爸，奶奶患有痴呆症，全家唯一能依靠的只有爷爷。雨果本该拥有无忧无虑的童年，却因为特殊的家庭变得敏感而自卑。雨果时常看着妈妈留下的珍珠发卡，幻想妈妈会回来。妈妈没有出现，学校里却新来了一个马老师。马老师保护着雨果的自尊心，默默地给予她帮助。