本书共分五辑，第一辑“人生是一片旷野”，围绕生命、时间、孤独与存在进行哲学思考。第二辑“我喜欢旧的感觉”，通过描写白瓷碗、田埂、风筝等日常物象，在怀旧中表达对平凡生活的热爱之情。第三辑“习惯在夜里走路”，借日落、残雪、拾荒者等意象，表达自我与自然的对话。第四辑“一起生长一起枯萎”呈现生命共同体的深刻认知。第五辑“坐在时间的对面”，通过故乡等意象，找寻自我。