本书收录14组新诗，共169首。本书贯穿古今，融汇自然与人文，展现出作者对文学、历史、生命与艺术的洞察。书中组诗如《莳园》《生灵们的纯净呼吸》《水网》《刻碑人已到我们中间》等，以细腻笔触描绘江南水乡的风物生态，借螺蛳、野天鹅、湖光、春韭、采茶篓等微小意象，勾连起个体记忆与集体乡愁，展现人与自然共生共情的诗意图景。而在《鸬鹚的恍惚》《腐烂问题》《背后风很大》等组诗中，作者则深入探讨存在与死亡等哲学问题，通过鸬鹚捕鱼的隐喻、碑石风化的象征，揭示个体命运的无奈与坚守。