本书收录诗人蔡谈十余年间创作的诗歌，以十年跨度完整呈现从青春到中年的心路跋涉。作品在亲情追忆中叩问时间，在城乡变迁里凝视失落，于孤独与自由的辩证中寻找精神的栖居。蔡谈的诗歌语言洗练如钝刀刻木，情感却深沉灼人，他总能从一顿寻常晚饭、一截旧厂房砖墙中，提炼出当代人共通的生存镜像。这些诗行既是个体的生命实录，亦映照出一代人在时代激流中的彷徨、坚韧与隐秘成长。整部诗集宛若一场与旧日自我的漫长对谈，在未见的重逢中，完成对生活本质的诗意勘探。