《到灯塔去》以拉姆齐教授一家在苏格兰岛屿的度假生活为背景，通过 “窗”“岁月流逝”“灯塔” 三个部分构建叙事。第一部分聚焦某个夏日，拉姆齐夫人承诺儿子詹姆斯“明天去灯塔”，却因天气未果，展现家庭成员间的情感张力。第二部分以极简笔触描写岛屿的荒芜与拉姆齐夫人的离世。第三部分讲述众人重返岛屿，詹姆斯终于抵达灯塔，莉莉也完成了搁置多年的画作。小说以“灯塔”为核心象征，既代表未竟的渴望，也象征人类精神中永恒的光芒，探讨了时间、记忆、艺术与自我本质的深刻命题。