从乌珠穆沁到西海固，从鞑靼海峡到格拉纳达，作为当代最有影响力的作家之一，张承志一生跨越欧亚，始终从边缘的视角和底层的声音来寻找理解过去和未来的方式。从陷入污泥的脚踵到视野迷茫的内心，从学院体制的桎梏走向山野和民众，张承志实践了一条属于自己的探索追求道路。
本书集结张承志半生的探索与反思的核心文字，以张承志的一生脉络为骨架，围绕对他者视野和帝国叙事的探索与反思，打通学术和文学的壁垒，向读者全面展现一个完整的张承志一生的思想面貌。

张承志年近八旬回望之作，一份迟到五十年的人生致意。

1.当代文学大家张承志年近八旬的一生回望梳理。
2.打通文学和学术的壁垒，完整展现张承志的思想。
3.从边缘和他者的视角重新打开对习以为常的世界的新理解方式。
4.行文酣畅淋漓，叙事清晰明了，思想深入浅出。

前言

算一算自己已经年近八十，但编辑着这一册时心里却满是学生的心情。因为这本书里的一切，从最初题目的选定到书写时文字的斟酌虽未明说，但我确实意识着一种北大的标准、业师的要求。回顾自己作家的一生，我从来心中忐忑，从不敢因发表、结集，甚至获奖而自鸣得意。因为我在倾听遥遥的北大反映，我不知答卷能否通过那些学识渊博、做人正直的师长们的审阅，获得他们的认可。
人的教育背景，常左右了人一生的质地。1972年我幸运地进入了北大历史系考古专业学习，但1978年以后便转入蒙古及北方民族史，后来更接二连三地阑入，跌撞蹒跚，触碰了若干专门领域。以散文去描述一些不仅需要感性、而且极具专业性的领域是否妥当？北大考古的一些老师锲而不舍、追求复原历史真实的行迹，给我以启发和榜样。哪怕身在并无规范要求的文学界，哪怕误入艰深的学术又企图挣脱术中的桎梏我能做的，只有暗中遵循在求学中濡染的规矩，即便写的是散文也一样留意语出有据：包括注明引用文献直至页数。总之，在北京大学无形的鞭策下，我完成了自己独自的发掘，留下了这样一些沾着泥巴的陶片。
1993年业师俞伟超先生命我为他的《考古学是什么》作序，我在文中写道：1975年我作为工农兵学生毕业于北京大学时，并没有经过毕业答辩。今天宛如十倍严厉的补考。而此刻，当我鼓足勇气把这一册粗糙的学习笔记呈交给母校出版社时，我知道：这一次已不仅是补考，而是人生的审定。

张承志，2026年4月16日

张承志

中国当代作家，毕业于北京大学、中国社会科学院研究生院，曾任海军政治部专业作家。热爱学习语言，曾用蒙文写诗、以日文著作。代表作有《北方的河》《黑骏马》等。

写在卷前

一、启蒙的历程 / 001
启蒙的历程 / 003
公社的青史 / 042
二十八年的额吉 / 053
匈奴的谶歌 / 067
东外大的秘史课 / 096
满月之夜的汗乌拉 / 105

二、鲁迅路口 / 113
鲁迅路口 / 115
方丈眺危楼 / 129
鞑靼海峡 / 144
看那匹苍白的马 / 160
柏 / 172
本愿散谈 / 180

三、他者的尊严 / 191
遗恨与尊严 / 193
甲马与斗牛 / 209
把心撕碎了唱 / 223
金卷银卷阿凡提 / 246
桃花源里的门宦 / 256
甘肃版《热什哈尔》刊布记 / 268
笔写的和心记的都不一样 / 275

四、锋刃上的帝国 / 283
锋刃上的帝国（上部） / 285
锋刃上的帝国（下部） / 335
格拉纳达以南 / 388
地中海边界 / 399
海上的棋盘 / 408
镜中花 / 423

代后记：大河三景 / 457