在这个快节奏的时代,我们总是步履匆匆,却忘了停下来感受生活本来的温度。这本书写给每一个在喧嚣中感到疲惫、渴望内心宁静的你。
本书收录肖复兴最新创作的50篇温情散文,并特别附录90余首旧体诗。从老街胡同里的烟火人间到异地他乡的羁旅见闻,从对故人往事的深情追忆到对一草一木的细腻体察,作者以一半烟火,一半诗意的笔触,将平凡生活中的小确幸娓娓道来。不讲深奥的大道理,只与你分享那些足以温暖岁月的动人瞬间。这本书写给每个忙碌、疲惫的人,在人心浮躁的当下,重拾那些容易被我们忽略却弥足珍贵的一刻,在你我共同经历的那些生命的瞬间,找回内心久违的安稳和笃定。
◎写给每一个在生活中感到疲惫的你,用一半烟火一半诗意,治愈你的焦虑与不安
本书写的不是惊天动地的人生,而是带着温度的煤球炉、装满回忆的手提箱、随时间变换的老街书店……是那些曾被轻易忽略、却真实托举过生活的细碎瞬间。这些普通的一刻,或许毫不起眼,却被作者用真实、真诚、真情的笔触点石成金,映照出我们每个人正在经历的当下,提醒你在步履不停的奔波中,要记得回头看看那些支撑我们走下去的微小光芒。当生活变得匆忙、焦虑与失序时,这些被重新看见的日常记忆,会慢慢让你沉静、安稳。
◎在平凡的一蔬一饭中,读懂人生的豁达与从容
那些曾被忽略的细微瞬间,在时间的沉淀下,反而变得清晰而深刻一只旧箱子承载的是家庭的重量,一间老书店藏着的是一代人的精神世界。这些平实而深刻的文字,如同温柔的提醒,让人意识到:我们终其一生所真正拥有的,从来不是那些被外界定义的、宏大而耀眼的成功,而是那些与生活本身发生过深切连接的平凡瞬间它们或许微不足道,却构成了我们生命中最真实、最温暖的底色。
◎翻开这本书,就像在冬日里喝下一碗热汤,让紧绷的神经瞬间放松,找回久违的平静与感动
这不是一本需要一口气读完的书,而是一本可以随时翻开、随时停下的书。你可以在睡前读一篇,在通勤路上读一段,在某个情绪低落的时刻随手翻开一页它不会给你压力,也不会灌输答案,只会让你慢慢放松下来。文字温和而有力量,像冬天的一碗热汤,不喧哗,却能一点点暖到心里。同时,这本书也藏着一套极其珍贵的写作方法:作者在书中践行一种诗意的散文写法语言克制、细节精准、情绪内敛,却更有后劲。
◎名家力作:作者肖复兴,中国好书奖、冰心散文奖、老舍散文奖得主,多篇作品入选中小学语文教材,不仅是成年人的心灵避风港,更是青少年的写作范本。
无论是成年人在疲惫生活中的自我安放,还是青少年在阅读与写作上的启发借鉴,都能在这本书中找到属于自己的位置。
自 序
同我的前几本散文集一样,这一本依然是2025年这一年所写的最新文字。我愿意将最新的文字集结成书,奉献给读者。新出锅的窝窝头,总比陈面包好。这本新散文集,取名为《你我经历的一刻》。这是2026年春晚王菲演唱的一首歌的名字。以前每一本书取名,我和出版方都很纠结,希望这一次,就用这个名字。我不喜欢花里胡哨。它言简意丰、朴素,却关联你我,关联此时此刻和彼时彼刻。即便这一刻或那一刻,平常、琐碎,甚至杂乱,令我们尘土满面。
依旧是生活日常的拾穗小札、过往回忆的断片短章,和一组读书笔记,分为5辑,共50篇;最后附上2025年一年写的90多首旧体诗,希望与文集中一些篇章形成互文。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。如同我上一本散文集《一年好景君须记》的自序里所说:看看我一年的日子,就是这样歪歪扭扭走过。
我只是一个普通的作家,只能写一些普通的文字。只不过,这些文字虽普通,却是真实、真诚、真情的文字。我将这三真作为写作的信条、自我的要求。真实,是写作的底线;真诚,是写作的态度;真情,是写作成文必须流淌其中的血脉,即罗丹所说的艺术就是感情。由此,文字才有生命,写作才有意义。哪怕只是一点浅显微薄的意义,或者说是意思更恰当。意义是个大词,于我这样单薄的散文,有些力不胜任。
我知道,如今 AI 盛行,严重冲击着文学写作,能够做到这样三点,并不容易。更何况,机器人的出现,同任何时代中新兴科技的诞生一样,对于社会和一些领域是发展和进步,对于文学也有其不可忽视的作用。但如若真人沦为机器人,并以此为荣,以为可以曲径通幽,便捷直通文学大道,文学便真的沦落得无可救药。自然,如今的文学,早已不是五四时期和二十世纪八十年代的文学。表面的繁荣,掩饰不了出书门槛的降低,各种花式评奖、榜单、书展、讨论会的泛滥,以及打着各种旗子、喊着各种口号、拿着各种金主的资助,写成各种主题先行的奉迎之作,或更等而下之,为旅游景点站台或出台的变形文体……心知肚明的我们,却偏偏不可为而为之,甚至趋之若鹜。面对这样的现实,能够做到这样三点,便更不容易。
我只希望自己努力朝着这三点,去做,去写。
在上一本散文集《一年好景君须记》的自序里,我曾经写到,散文需要向小说学习。这里,我想再说一下,散文还尤须向诗歌学习当然,得是真正好的诗歌。这是最近重读布罗茨基的散文后,特别的感悟。他写的《小于一》《一个半房间》《文明的孩子》《空中灾难》等篇章,让我感佩,值得一读再读。
布罗茨基很不客气地说:除了少数例外,近代所有多少有些名气的作家都交了诗歌学费。他还说:诗歌思维的方法被移入散文文体,诗歌发展成了散文。他一再强调诗歌对于散文创作的作用:对于散文而言,诗歌是一个伟大的训导者。它教授给散文的不仅是每个词的价值,而且还有人类多变的精神类型、线性结构的替代品、删除不言自明之处的本领、对细节的强调和突降法的技巧。尤其是,诗歌促进了散文对形而上的渴望,正是这种形而上将一部艺术作品与单纯的美文区分了开来。无论如何也必须承认,正是在这一点上,散文被证明是一个相当懒惰的学生。
散文能够或应该向诗歌学习什么?在我看来,一是布罗茨基说的诗歌思维。这种思维相对更单纯一些,让散文即使做不到布罗茨基所说的形而上,起码也能相应篦去一些功利的浮沫,遮挡一些矫饰的美声和虚妄的假声。
二是学习诗歌的精练。布罗茨基除了说删除不言自明之处,还多次说过丢弃多余的东西本身是诗歌的第一声叫喊没有从事诗歌创作经验的散文家,较容易变得啰唆和夸张一个人读诗越多,他就越难容忍各种各样的冗长。这对于当前不少散文缺少节制,貌似宏大实则空洞,写什么都是从猿到人或天女散花式的写法,是警戒之言。
三是学习诗歌的语言。布罗茨基说:一位散文作家从诗歌中学到什么?依赖一个词在上下文中的特殊重力。这是他首先强调的一点。他还说:在诗人那里,词语的选择总是比故事情节更显著。散文中的好风格,从来都是诗歌语汇之精确、速度和密度的人质。这对于当前散文语言的平庸和臃肿,缺乏推敲与锤炼,甚至失去起码的规范,无疑也是知味之言和警醒之言。
四是学习诗歌对生活诗意的捕捉和表达。关于这一点,在《一年好景君须记》里已经写过,此处不再赘述。
此外,还想说明一点:本书在编选这些散文的时候,我尤其注意的是,那些并不被人注意,或被人忽略的、觉得并无甚意义的琐碎的时光、琐碎的小事、琐碎的感悟。这是我散文写作一直以来的想法,散文的散与文,大多体现在这方面。
在几年前出版的散文集《正是橙黄橘绿时》中,我曾引用孙犁先生散文《菜花》里的一段话:人的一生,无疑是个大题目。有不少人,竭尽全力,想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章,写成像案头菜花一样的散文。关于散文,孙犁先生还说:最好是多记些无关紧要的小事。最好多写人不经心的小事,避去人所共知的大事。如今,我依旧只能写这样无关紧要的小事,写这样人不经心的小事,写这样菜花一样的散文。
读纳博科夫的《俄罗斯文学讲稿》,他在论述契诃夫的小说《带小狗的女人》时,特别分析小说中墨水瓶、湿雪、气温等一些琐碎并无意义的小事后说:正是由于这些琐碎毫无意义,它们在这种特殊的小说中对于营造真实的气氛才显得格外重要。纳博科夫的话,更坚定了我对自己写作的想法。纳博科夫的话,和孙犁先生的菜花散文,以及无关紧要的小事人不经心的小事的散文写作要求,很有些相似之处。
那么,就坚持去写自己的吧,不管这个世界如何跌宕起伏、纷繁变化,也不管别人如何式样迭出、妙笔生花,给散文以及其他文学写作披挂上各式锦衣或披风。唯愿读者朋友喜欢,也愿听到读者朋友的批评。
新的一年到了。2026年,我即八十初度。年龄不饶人。且以新火试老茶,愿自己能够有点儿新的进步。
谢谢华景时代和出版社一如既往的鼓励和支持。
谢谢读者朋友读到这本小书。
2026年2月25日于北京