玛丽斯·孔戴在72岁时写下这部自传体小说，将家族记忆与瓜德罗普的历史现实交织，讲述了一个跨越四代女性的母系故事。小说从祖母的母亲写起，经由祖母、母亲，一路延伸至作者自己，时代在她们身上刻下印记，也推动着母女关系、女性身份、婚姻与生育不断变形、流转。

这些女性身处殖民秩序、种族歧视与阶级差异的夹缝之中，承受着各不相同的人生重负。为了活下去，她们彼此扶持，竭尽全力，在艰难处境中养成了坚忍、顽强的性格。她们也许不会读写，却是家族真正的支柱。

这不仅是一部女性家族史，也是一部关于母系传承的叙事。食物、厨房、气味与克里奥尔语，成为记忆的容器，承载着未被书写的情感与经验。透过她们的命运，我们既看见一代代普通女性顽强生存的缩影，也看见玛丽斯·孔戴何以成为这样一位自由、勇敢、富于想象力的伟大作家。

著者

玛丽斯·孔戴（Maryse Condé，19342024），法国作家、评论家、剧作家，当代加勒比法语文学最重要、最具影响力的声音之一，出生于法属瓜德罗普皮特尔角城，在巴黎索邦大学获得比较文学博士学位，曾先后任教于弗吉尼亚大学、加利福尼亚大学伯克利分校和哥伦比亚大学。

孔戴的创作始终围绕殖民历史、文化根源与身份认同等主题展开，以恢弘而富有穿透力的叙事，重构散居族裔的集体记忆，呈现加勒比世界复杂而多重的历史经验。她的作品屡获重要文学奖项，包括法国女性文学奖、法兰西学院奖。2018年，她获颁新学院奖，被誉为讲述全世界人类故事的作家。2023年，孔戴凭小说《新世界福音》入围国际布克奖，成为该奖项历史上最年长的入围者之一。

代表作有《塞古》《薄如晨曦》《穿越红树林》《会哭会笑的心》等。

译者

王钰婷，南京大学法语专业硕士。