本书以清代刑科题本等司法档案为研究基础，结合出土文物与民俗传说，系统梳理十二生肖在中华文明中的文化基因。作者常建华教授凭借多年学术积淀，将清代刑科题本中的司法密码转化为大众读本。通过“杀牛偿命案”的审判细节、“盗马案”的宗族博弈，揭示生肖动物如何从自然生物演变为文化符号，并深度渗透于民众日常生活、道德评判与社会规范之中。