本书是资深驻外记者刘骁骞继《美国路人》之后，又一本考察和探究美国社会现实问题的纪实文学作品。2026年夏天，世界杯足球赛将由美国、加拿大和墨西哥三个国家联合举办。刘骁骞作为央视驻美记者，借此契机，从足球切入，以绿茵场为解剖台，观察美国的社会生活和体育文化。他前往布朗斯维尔、洛杉矶、布法罗三个城市，探访边境线上的草根球队，采访好莱坞影城里的世界杯倒计时典礼，调查锈带城市中的球场选址争议。足球在美国并非热门运动，始终处于一种门外的位置，这也和边境线上的移民群体、锈带城市里的蓝领阶级、镜头前的美式英雄梦发生着呼应。这是一趟由南至北、从赛场边缘到美国边境的在地调查，三座迥然不同的美国城市，藏匿着三段近似寓言般的足球故事。