本书以法国朗布依埃森林中一棵名为“奎库斯”(Quercus)的橡树为核心，用传记式叙事串联起240年(1780-2020)的森林生态史与人类活动史。作者洛朗·蒂永以奎库斯的生长历程为线索，从微观视角展现橡树与小林姬鼠、牛肝菌、卷叶虫、长角天牛、鼠耳蝠等生物的互动，又从宏观维度串联起法国大革命、普法战争、两次世界大战、1999年“洛塔尔”与“马丁”风暴等重大历史事件对森林的影响，揭示森林生态系统的复杂关联与自我修复力。书中既包含严谨的生态学知识(如树木的菌根网络、化学防御机制、森林演替规律)，也融入对人类与自然关系的深度思考——从18世纪的森林采伐、19世纪的林业管理变革，到20世纪的环保意识觉醒与全球气候危机，逐步探讨“人类如何与森林共生”的核心命题。最终以2020年人与奎库斯的“对话”收尾，呼吁尊重自然规律，重建人类与其他物种的和谐联结，兼具科学深度与人文温度。