小说记叙了二十世纪90年代北京某大学老师王摩诘对一成不变的象牙塔生活产生了厌倦，追求精神的独立和升华，只身去西藏支教。在拉萨，王摩诘与少数民族的学生打成了一片，在全新的陌生环境里，王老师在思想上得到了新的升华，撰写记录了自己哲学思想的笔记。同时，他与同校女教师维格互生好感，然而在感情升温的同时，维格发现了王摩诘不为人知的内心隐痛。在维格的努力下，王摩诘逐步克服了心理障碍。