全书以三段关键历史为脉络展开：第一章“士宦之怨”直击东汉党锢之祸，杨震、陈蕃、李膺等儒家士大夫，直面“五侯”“十常侍”等窃弄国柄的阉宦集团，最终士君子败北，为魏晋儒学没落埋下伏笔。第二章“贤佞之辨”围绕庆历年间的政治命题，范仲淹、欧阳修等以实践回应“君子与小人谁会结党”“好人与坏人谁能胜利”的千年难题，却未获历史的标准答案。第三章“正邪之战”聚焦明末东林党祸，作为东汉钩党之狱的升级，宦官权势更盛、儒生趋于迂腐、知识分子阵营分化，极致考验着士人底线，尽显人性在权力面前的张力。