本书以主人公“我”的生活变迁为线索，串联起与邻居“富贵哥”的交集往事。他爱吹牛、好面子，却也总在邻里有难时伸出援手；执着“养”着脖颈上的富贵包，坚信其能带来荣华富贵，背后却藏着女儿早逝、婚姻破裂、身患重病的隐秘伤痛。“富贵包”的象征意义贯穿始终，既指向对物质富贵的向往，也隐喻着小人物难以挣脱的命运枷锁。小说通过一系列日常片段，勾勒出一个在现实困境中挣扎、在吹嘘中寻求慰藉，却始终保有善良与情义的底层小人物形象，道尽都市邻里间普通人的生存悲欢。